তবে কি আমাদের সবচেয়ে
সুন্দর দিনগুলি সব মিথ্যে ছিল ?
মনে মনে আমরা যে সুন্দর শিশুটির অবয়ব কল্পণা করতাম
সে কি শুধুই মিথ্যাচার ছিল !
তুমি প্রায়ই বলতে আমাকে ছেড়ে
যাবে না কোনদিন,
বলতে আমাকে পেয়ে তুমি সৌভাগ্যবতী,
তুমি নন্দিত হতে আমাকে
ভালবেসে,
বলতে আমরা একসাথে পাশাপাশি বসে জীবনের সমস্ত সূর্যাস্ত
দেখবো,
তুমি বলতে অপার্থিব কামনায়
শুধু আমি থাকবো,
আমার কাছেই সঁপে দিবে
তোমার শুভ্র বক্ষ আর দুধসাদা
স্তনদ্বয়,
তুমি বলতে উরুর মাঝে শালীনতার বীজ রোপন করবো
আমি,
তোমার উরু বেয়ে বেরিয়ে
আসা মাসিকের রক্ত
নিয়ে উত্‍সব করার প্রতিশ্রুতি
দিয়েছিলে আমাকেই !

এখন আর সেই দিন নেই
তুমি এখন অন্য কারো প্রেমিকা
মেহেদী রঙে হাত রাঙিয়ে হয়তো
একদিন তোমার বিয়ে হয়ে যাবে !
তোমার অপার্থিব সমস্ত অনুভূতিগুলিকে পার্থিব সুখ মোহ গ্রাস করে ফেলবে,
তোমার শুভ্র বক্ষ আর দুধসাদা স্তনে আমার এবড়ো থেবড়ো দাঁত বসবেনা,
তুমি নাকি পরিপাটি এক জোড়া দাঁত খুঁজে পেয়েছো
স্তন উত্‍সব করতে !
একদিন দেখো তোমার সমস্ত
উত্‍সব থেমে যাবে
তোমার উরু থেকে বিসর্জিত
রক্ত তোমার হৃদয় ভিজিয়ে দিবে,
সেদিন সমস্ত পার্থিব মোহ তোমার ভেঙ্গে যাবে,
মনে পড়ে যাবে আমাকে দেওয়া প্রতিজ্ঞার কথা,
সবচেয়ে সুন্দর শিশুটির মৃত্যুর কথা !
মনে পড়বে একদিন দেখো সব-
অনুভব করতে পারবে
আমার সমস্ত বিসর্জন ব্যথাকে !