এ্যাই যে... এ্যাই যে...
আপনাদেরই বলছি
অনেক দিনই বলবো ভেবে একলা একা জ্বলছি

একলা একা জ্বলতে জ্বলতে
যাচ্ছে পুড়ে জীবন সলতে
কালো ধোঁয়ায় চোখ জ্বলে যায়, দু'হাত দিয়ে ডলছি
অনেক জ্বলে, অনেক পুড়ে আজ কিছুটা বলছি

মনে তো হয় বাজারে যান নিত্য
তবে তো স্যার আপনাদেরও
আমার মতই জ্বলার কথা চিত্ত?

কিনতে গেছেন আটা,চিনি,চাল
আলু, পেয়াঁজ, মুগ মুশুরি ডাল
মাছ মাংস শাক সবজি তেল
ঠিক তখনি ভাণুমতির খেল
হচ্ছে শুরু,
দুরু দুরু
ঘুড়ছে মাথা, টাকার হিসাব ক'ষে
মনে হচ্ছে মাছ বাজারেই যাবেন হঠাৎ ব'সে?

এক সপ্তার বাজার করেই মাসের টাকা শেষ
সোনা তো নয় মনে হবে হীরের বাংলাদেশ

আয়ে ব্যায়ে বিশাল তফাৎ
আয় হলে ছয় ব্যায় বারো হাত
আমার মতই ভাবছেন স্যার ব্যাপার কেমনতরো
মনে হয়না? সার্টের চেয়ে গেঞ্জি খানা বড়ো?

আরে...আরে...যান নাকি স্যার চলে?
মনে হচ্ছে মশকারিতে খুব উঠেছেন জ্বলে?
লাভ কি তাতে দাদা
বাড়ি ফিরেই দেখতে পাবেন একই গোলক ধাঁধাঁ

দেখতে হবে গিন্নির মুখ ভারি
হয়তো গ্যাসের রুগ্ন দেহে
চড়েনি আজ চুলায় ভাতের হাড়ি

রাইস কুকারে? বলেন কি স্যার
আশা তো বেশ জবর!
কিন্তু কারেন্ট চলে গেলে আসবে কখন থাকে কি সে খবর?

তবু যাবেন? তবু যাবেন?
বেশ তো তবে যান
বাড়ি ফিরে ভাত না খেয়ে অন্ধকারে ঘরে ব'সে
বউয়ের গালে চুমুটুমু খান

চুমু খেয়ে কারেন্ট যদি আসে
চুলাতে গ্যাস ওঠেই যদি জ্ব'লে
দ্রব্যমূল্য যদি আসে ক'মে
আয়ে ব্যায়ের হিসাব যদি মেলে
আমিও তখন বউয়ের গালে-
চুমুটুমু খাবো না হয় দারুন কৌতুহলে

যাবার আগে শেষ কথাটা বলি
চুমু খেয়েও কোনো কিছু পাল্টে যদি না যায়
বাজার গেলে মাথা ঘোরে
বুকের ভেতর জ্বলন টলন হয়
তখন তো স্যার আমায় মনে পড়বেই নিশ্চয়?

সেদিন
এই শহরের মোড়ে
আবার না হয় হয়েই যাবে দেখা
এসব জ্বালা পোড়ায় তখন থাকবোনা কেউ একা

আপনি আছেন, আমিও আছি থাকতে পারে আরো অনেকেও
সবার জ্বালা জ্বললে একই সাথে

অনেক কিছুই পাল্টে যেতে পারে
জানিয়ে রাখি
আমি কিন্তু তারই অপেক্ষাতে

আপাতত নিজের জ্বলা একা একাই জ্বলছি
এ্যাই যে... এ্যাই যে...
হ্যাঁ হ্যাঁ আপনাদেরই বলছি