সীতাধ্যক্ষ ভাসা ভাসা জানে কিভাবে চাষাবাদ করতে হয়। বানের ঘোলা জলে ভেসে যায় সেই জ্ঞান। ইঁদুরের গর্তে চোখ রেখে ধানের ছরা ধরে মারে টান। আ-হা, মায়েরা! রত্নগর্ভা! জমে না ধ্যান। কার তাতে কী! ঘরপোড়া গরু আর বেয়াকুব রাখাল। সন্ধ্যা রাতে মাতাল। আকাশ-পাতাল সমান চোখে ঠায় দাড়িয়ে, অবিচল। লাঙল ভেঙে যায়, ভাঙা জোয়াল।
শিল্প-সাহিত্য সভা বিফল, বিকল এখানে। দাদারা এরকম আগেও জেগে ছিল, ক্যাফে ভলতেয়ারে। দাদাবাদ। কিন্তু, আজ তাতে কী! কেউ তো পারে না আর থামাতে বানের ঘোলা জল। আমিও কাপুরুষের দলে। মানুষ হতে চলেছি। আমিও মানুষ হবো। মিশে যাবো তোমার ঘোলা জলে। প্লাবিত হবো আরও লক্ষ-কোটি প্রাণে। মিলে মিশে জ্বালাবো মশাল...