একটা ইন্টারভিউ দিয়ে বিকেলে বাসায় ফিরছিলাম। আশেপাশে অনেকগুলো নির্মাণাধীন ভবন। হয়তো এগুলোর কোনো একটার পাশ দিয়ে আসার সময় উপর থেকে টুপ করে কি জানি মাথায় পড়লো। আস্তে আস্তে যন্তণাদায়ক দুনিয়া স্বর্গের মতো মনে হচ্ছিল। বেখেয়ালে পথ চলতে গিয়ে কখন উপর থেকে মাথায় ইটের টুকরোটা পড়লো বুঝতেই পারিনি। আস্তে আস্তে দৃষ্টি থেকে পর্দা সরে যাচ্ছে...
হাজার বছরের সভ্যতা উদ্ধারে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। লটকন-জাম-আনারস আর গাবগাছে ভরপুর উয়ারী বটেশ্বর। নিভৃত গ্রাম রাইঙ্গারটেক। কাকডাকা ভোরে উঠতে হচ্ছে, কিন্তু কোনো কাউয়ার দেখা পাইনা। একটু পরেই প্রফেসরের তাড়া। মালসামানদি প্যাক কৈরা এযুগের ফেরাউন মুক্তার হাজির। তার সেই বিখ্যাত রিংটন মোরগের ডাক. কক কক কক.। স্যার বেটাকে কত ধমকেছেন। কিন্তু এরশাদ কাকার মতো ধৈরাই রাখছে এই যুগের সরকার, মোরগ লোকের দরকার, আর আমার চাই রিংটোনে মোরগ। বেকুবটা চিল্লছে, ভাইয়ারা উঠেন স্যার বকা দিবে। আমরাও তড়িঘড়ি করে উঠলাম। দৌড়ে ঢুকলাম টিনের ঝুপড়ি টাইপ প্যালা দেয়া বাথরুমে। দুর্গন্ধে বমি ঠেলে আসে, তবুও মনে হচ্ছে ভেতরে ঢুকে একপ্রস্থ ঘুমিয়ে নেই। বাইরে থেকে ধুম করে লাত্থি পড়ে দরাজায়। বাইরে থেকে মিরাজ চিল্লাছে ঐ ... বাইরা। বের হয়ে ফ্রেশ হই, তারপর নাস্তার টেবিল. যথরীতি সবাই নড়েচড়ে বসার আগেই আমার হাত ধোয়ার শেষ। মিজানুর ভাই রেগে গিয়ে বলে ঐ খাওয়াটা ঠিকঠাক খা। একটু ভেংচি টাইপ হাসি দিয়ে বেরিয়ে আসি পাইচারি করতে থাকি বাইরে।
দুই.
বেলা সাড়ে বারোটা হবে। আবার ককককককক।


মিরাজ পাশ থেকে বলে বালডা ফালাইয়া দে, কি হবে এই মাটির চাড়া দিয়ে।


তিন.
সারাদিন ক্লান্ত থাকার পর ক্যাপ্নের উঠান মানে বিশালাকৃতির মাঠে প্লাস্টকের চেয়ার পেতে এফ.এম রেডিওতে গান শুনছি। তৌসিফের খুব হিট সেই গানটা। বৃষ্টি ঝরে যায় দুচোখে গোপনে.... । মনের অজান্তেই মুখ ফুটে বেরিয়ে আসতে চাইছে আশায় আশায় বসে আছি বিদ্যুত কখন আসে। এমন এক এলাকা যেখানে বিদ্যুত যেতো না, আমরা ধন্য হয়ে যেতাম যখন মাঝে মাঝে বিজলী রোশনির দেখা মিলতো। হ্যা দেখা মিললো.. রাতের খাওয়ার শেষ। আগামীকাল ফিরছি ঢাকায়। তারপর সেই ক্লাস। ভাবতে ভাবতে খোলা মাঠেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম স্রেফ ঘাসের উপরে। সকালে ঘুম ভাঙে ফজরের আযান শুনে। ধড়ফড় করে জেগে উঠি। ঢাকার উদ্দেশ্যে চেপে বসি চলনবিল পরিবহনের একটি বাসে।
চার.
উয়ারী বটেশ্বর থেকে ফিরেছি ক’দিন হলো। এখন ক্লাস চলছে নিয়মিত। সবাই ছুটি কাটিয়ে ফুরফুরে মেজাজে। আমার খুবই মন খারাপ। এতো বড় ছুটি গেলো আর বাড়িতে যেতে পারলাম মাত্র একদিনে জন্য। ধ্যত। ভর দুপুর। বিরক্তিকর ক্লাস চলছে। ব্লগিং করতে গিয়ে তেনা প্যাচানি শব্দটার যে নাম শুনেছি তার বাস্তব উদাহরণ মিলছে ক্লাসে।

স্যার ক্লাস নিচ্ছেন। কিন্তু বিষয়ের প্রতি তার তেমন কোনো ধারণাই নাই। আমার একটু ঘুম ঘুম আসছিলো। এক্কেবারে সামনের বেঞ্চেই বসে ঢুলছি। হটাত স্যারের দৃষ্টি নিবদ্ধ হলো। সালিম.. আপনি সামনের বেঞ্চে বসে ঘুমাচ্ছেন। এগুলো কি। ক্লাসে মনোযোদ দিলে থাকবেন, নাহলে দরজা খোলা আছে। আমি আস্তে আস্তে ব্যাগ কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে মুক্তি চাইছিলাম বিরক্তিকর এই ক্লাস থেকে। পেছন থেকে স্যারের চিতকার। হাউ ডেয়ার ইউ ইনসাল্ট মি। আমি প্রচণ্ড বিরক্তিভরে বললাম। মানে.......। স্যারের জবাব আপনি আমার অনুমতি বাদে ক্লাস থেকে বেরুচ্ছেন কেনো। আমি কোনো কথা না বলে ক্লাসে এসে বসি। সামনের ডাইসের দিকে খেয়াল করি। ওদিকে বিদ্যেঝাড়া চলতে থাকে। সাজ্জাদ আপনি যা বলেছেন তা ঠিক, কিন্তু সুমি আপনি সেটা বলেছেণ সেটা আংশিক ঠিক। আপনি অনেকটা সুন্দরের পুজারী কিন্তু সবক্ষেত্রে সৌন্দর্যটাই মূখ্য না।



পাঁচ
অনার্সের রেজাল্ট বের হলো। ফার্স্ট হলাম। মার্কশীট উঠিয়ে দেখছি যথারীতি ভাইবাতে যাচ্ছেতাই নম্বর। তারপরেও বন্ধুরা কয়েকজন মিলে বেশ হৈ হুল্লা করলাম। আস্তে আস্তে মার্স্টর্সের রেজাল্ট হওয়ার দিনটাতে গিয়ে হাজির। তারপর চাকরীর জন্য ঘুরছি। কিছুদিন পর চাকরী পেলাম একটি গোরস্তানের চিফ গোর খোদক হিসেবে। এই সময় রানা প্লাজায় ধ্বসে অনেক মানুষ মারা গেছে। আঞ্জুমানে মফিদুল ইসলামের ব্যানারে অনেকগুলো বেওয়ারিস লাশ দাফন হবে।

ছয়.
আসলে মাথায় থাবা দিয়েছেন ডাক্তার। আমি উনাকে চাচা বলি। মুচকি হেসে বললেন। কিরে কোথা থেকে আসছিলি। ব্যাপার কী? কি বিড় বিড় করছিলি অজ্ঞান হওয়ার পর.....। আমি ক্লান্ত চোখে তাকাই। মাথায় হাত চলে যায়। দেখি বড় সড় একটা ব্যান্ডেজ। ভাবি হায়রে প্রত্নতত্ত্ব তুই কি মরার পরও শান্তি দিবি না।

ডিসক্লাইমার: কোনো ব্যক্তি বা পরস্থিতির সাথে মিলে গেলে ঐ ব্যক্তি দায়ী। কারণ লেখার সময় অতকিছু নিয়ে ভাববার সময় ছিলো না।

সর্বশেষ এডিট : ০৮ ই জুলাই, ২০১৩ রাত ১০:২১