যে মেয়ের তেলাপোকা ভয় লাগে না, তার আর কি জিনিস ভয় লাগতে পারে? আমি নিজের চোখে দেখেছি তাকে, একটা পাঁচ টাকার কয়েন সাইজ তেলাপোকা নিজ হাতে মেরে, মৃত তেলাপোকাকে মুঠি করে ফেলতে!
স্কুলে থাকতে আবার সে মাঝে মাঝে জ্যামিতি বক্সে করে তেলাপোকা নিয়ে যেত! ক্লাসের ন্যাকা ন্যাকা তেলাপোকায় ভয় পাওয়া মেয়েদের ভয় দেখাতে!

যে মেয়েগুলো তেলাপোকা ভয় পায়, সেই মেয়ে গুলো সাধারণ সুন্দরী হয়। কিন্তু যে মেয়েরা তেলাপোকা ভয় পায় না, তারা আরও বেশি সুন্দরী হয়!
এই মেয়ের নাম স্নিগ্ধা। নামে স্নিগ্ধতা থাকলেও, তার আচার আচরণে স্নিগ্ধতার ছিটেফোঁটাও নেই। এক কথায় জংলী! প্যান্ট-শার্ট আর বয় কাট দেওয়া টমবয়ও না! এ হলো চির সেলোয়ার কামিজ পরা জংলী...!

আমার কাছে ব্লু ফিল্ম চায়! সিগারেট কিনে দিতে বলে! বেনসন সুইচ। তওবা তওবা। একদিন ভীষণ ভাবে সিগারেট খাবে খাবে করছিল! সবার সামনে একটা চটকনা লাগিয়ে দিয়েছি। এজন্য ছয় মাস আমার সঙ্গে কথা বলেনি। অবশ্য সরি আমাকেই বলতে হয়েছে। হাঁটু গেড়ে, হাতে গোলাপ ফুল নিয়ে।
সে আরও বলে যে সে আমাকে বিয়ে করবে!
ইয়াক! এমন মেয়েকে বিয়ে করার চেয়ে আমি, আজীবন চিরকুমার থাকা ভালো মনে করব।

হঠাত্ একদিন স্নিগ্ধা কলেজ শেষে বাড়ি ফিরেনি। ও আম্মু আমাকে ফোন দিয়ে যখন বলল, তখন বুকটা ছ্যাঁত করে উঠল। আমি ওকে ভালোবাসি কি জানি না তবে ও আমার সেই ছোটবেলার বন্ধু। কখনও ওই চোখে দেখিনি...