অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
সেদিন দেখা হল চার বছর আগে পরিচয় হওয়া একটা মেয়ের সাথে। চার বছর আগে ওকে একবারই দেখেছিলাম। মিনিট বিশেকের জন্য। কথা বার্তা যা হয়েছে তার অনেকটুকুই বিস্তারিত মনে আছে আমার। গড়গড়িয়ে কথা বলছিল। কিছুদিন আগে চুল কেটেছিল, তাই নিয়ে আন্টির রাগ। ওর শখ ছবি অাঁকা, খাতা বের করে ছবি দেখাচ্ছিল। ম্যাকার্থার গার্লসে যেত। ওর বন্ধু আসিফ আমাদের বাসার কাছেই থাকত, ওকে নিয়ে গল্প হল।
সব মনে আছে!
চেহারা দেখেই আমি চিনে ফেললাম, যদিও চুল অনেক বড় হয়েছে। কিন্তু অনেক মাথা ঝাঁকিয়েও কিছুতেই, কিছুতেই নাম মনে করতে পারলাম না। বেশ অনেক্ষন অপেক্ষা করার পরে একজন ওকে 'নিমি' বলে ডাক দেয়ার পরে গিয়ে পরিচয় দিলাম।
এতো চার বছর আগের কথা, এই একটু আগে পরিচয় হল, অথচ নাম মনে নেই এমনও হয়। সেদিন লেকচারের পরিচয় হল একটা মেয়ের সাথে। এরপর থেকে মেয়েটা প্রতিদিন আমাকে দেখলেই নাম ধরে হাঁক দেয়, 'হাই আস্তমেয়ে'... আমি শুধু একটা অপরাধী 'হাই' বলি প্রতুত্তরে, নাম যে মনে নেই!
কত্ত চেষ্টা যে করি নাম মনে রাখার... নাম শোনার পরে কিছুক্ষন আউড়িয়ে নেই, মনে মনে মুখস্ত করি। সুযোগ থাকলে ডায়রীতে লিখে রাখি।
বুঝতে পারি যার নাম মনে থাকে না, ব্যপারটা তার জন্য খুব অপমানজনক। বিশেষত আমার নাম যদি ওর মনে থাকে। মনেই হতে পারে ওকে অবহেলা করছি। তাই খুব সাবধানে থাকার চেষ্টা করি কিছুতেই যেন না বুঝে! এক একবার কত যে ফন্দি বের করি... মোবাইল বের করে নাম্বার বা ইমেইল এডরেস নেয়ার কথা বলে জিজ্ঞাসা করি, 'তো, তোমার নাম কি করে যেন বানান করো?' ক্লাসে হলে খাতাটা নিয়ে উল্টে পাল্টে দেখার ভান করে নামটা দেখে নেই।
কিছু কিছু মানুষ আছে, কয়েক মিনিটের জন্য পরিচয় হলেও নাম ভুলেন না। কি যে হিংসা করি ওই মানুষদের! সাধারন জিনিস ভুলে যাওয়ার রোগ আমার নেই। বললাম না, পুরো ইতিহাস মনে থাকে। পড়া মুখস্তের সময়ও বরাবর দেখেছি অন্যদের চেয়ে কম সময়ে কাজ হয়ে যায়। তবু নামটা... কি বিচ্ছিরি মার্কা জটিল সমস্যা! কি যে করি!
সর্বশেষ এডিট : ৩১ শে ডিসেম্বর, ১৯৬৯ সন্ধ্যা ৭:০০
