শেষ কবে গাড়ি ড্রাইভ করেছি মনেও নেই। সাত আট মাস তো হবে। প্রথম গাড়ি চালানো শুরু করার পরে সব মিলিয়ে বোধ হয় ঘন্টা দশেক হবে আমার ড্রাইভিঙের দেঁৗড়। কারণও ছিল। সিডনীতে আইনত, ড্রাইভিঙে চার বছরের অভিজ্ঞ হওয়ার আগে কেউ আরেকজনকে ড্রাইভিং শিখাতে পারে না। সুতরাং অমন অভিজ্ঞ কাউকে পাশে না বসিয়ে আমি ড্রাইভ করতে পারব না। ভাইয়া ট্রেইন করার উপযুক্ত হলো এই দু'এক দিন আগে। আজ বের হলাম গাড়ি নিয়ে ।

বিকেল থেকে রাত এগারোটা পর্যন্ত গাড়ি চালালাম এখানে সেখানে। ভাইয়া সোজা মেইন রোডে নিয়ে গিয়েছে আমাকে। চারিদিকে গাড়ি আর 60-70 কিমি/ঘন্টা গতিসীমা। হ্যান্ড ব্রেইক নামাতেই গাড়ি যখন নড়া শুরু করে, তখন তো আমি পুরা পাংখা... এত বড় জিনিসটা আমার নিয়ন্ত্রনে! একই গতিতে গাড়ি চালানোর জন্য পুরাটা সময় যতগুলো জিনিস এক সাথে করতে হয়... তিনটা আয়না এক সাথে দেখা, আশে পাশের গাড়ির দিকে নজর, ব্রেইক-একসিলারেটরে প্রয়োজনীয় চাপ, স্টিয়ারিং হুইল সোজা রেখে রাস্তার ঠিক মাঝখানে থাকা, বাঁক ঘুরার সময় প্রয়োজনীয় এঙ্গেল নিয়ে আন্দাজের হিসেব কষা... জটিল আনন্দের ব্যাপার! পুরাটা সময় কি যে উত্তেজনা লাগছিল! সবাই নাকি প্রথম প্রথম ড্রাইভ করতে ভয় পায়, কিন্তুক ঈমানে কইতেছি, আমার ড্রাইভ করতে পুরাটাই মজা লাগতেছিল, একটুও ভয় করছিল না। ভুস করে শুরু আর ধাম করে যেভাবে থামছিলাম তাতে গাড়ির সবার মুখ ফ্যাকাশে, বুকে হাত, মুখে দোআ দরূদ, কিন্তু আমি ভয় আর শঙ্কা শূণ্য, উত্তেজনায় পরিপূর্ণ

সারা দিন মন থম থমে ছিল, মনের ঘরে তালা লাগবো বলে প্রবল সংকল্প নিচ্ছিলাম... সব শালা আমারই নিমন্ত্রনে আমারই ঘরে এসে সব তছ নছ করে দিয়ে যায়... পায়ের উপর পা তুলে বসে, সিগারেটের ছাই ফেলে, পুড়িয়ে টুরিয়ে এক সা করে, কার্টেসি বলে কিচ্ছু নাই! কিচ্ছু না!

ধুমসে বেপরোয়া ড্রাইভিং করে বাড়ি ফিরার সময় টের পেলাম বুকের উপর থেকে পাথর উধাও। ভালো হইছে