তুমি একদিন বলেছিলে রেশমি চুড়ি নেই তোমার। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, "রেশমি চুড়িটা কী জিনিস আবার!!! নাম শুনেছি কিন্তু দেখিনি কখনও।" তুমি তো হেসেই খুন। তুমি বুঝিয়ে বলার পর একটু লজ্জাই পেলাম। তারপর রাস্তাগুলোতে একা একা হেঁটে আমি বহুদিন খুঁজেছি রেশমি চুড়ি.... পাইনি। সেদিন হঠাৎ পেয়েই গেলাম, বন্ধু ছিল সাথে; আমাকে বলল কার জন্য নিচ্ছিস। ফট করে বলে ফেললাম মা'র জন্য! অবাক হয়ে তাকিয়ে বলল, "খালাম্মা এই চুড়ি পরেন নাকি? আর খালাম্মার হাতেও তো এইটা হবে না!"
আমি আমতা আমতা করে বললাম, "আম্মা পরে না বলেই তো অন্য সাইজ নিলেও সমস্যা নাই.... এই এমনিই নিচ্ছি!" বন্ধু অবাক হয়ে তাকিয়ে বলল..... পারিসও!!! আমি মাথা নিচু করে হাঁটতে থাকি... যেন কিছুই হয়নি এই ভেবে...
তোমার অপেক্ষায় দিন পার করি......
তুমি বিরক্ত হও.....
তুমি আসতে চাও না আমাদের এলাকায়.....
এখানে নাকি ভাল মানুষ থাকে না......
এখানে নাকি ভাল পরিবেশ নেই.....
তোমার অপেক্ষায় দিন পার করি......

জানি তোমার দিনগুলো কষ্টে কাটছে.....
আমার জন্য নয়.....
আমায় দেখনি বলেও নয়......
তুমি বিপদে আছ বলে.....

কিংকর্তব্যবিমূঢ় আমি খুঁজে পাই না পথ.....
তোমার মনটা ভাল করি কী দিয়ে....
আমার নিস্ফল চেষ্টা প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে......
বারবার বারবার.....
মন খারাপ! মন খারাপ!! মন খারাপ!!!
তোমার মন খারাপ.......


আজও পকেটে চুড়িগুলো আছে, একটা ভেঙেছে বটে; কিন্তু আমার আশা, আজও ভাঙেনি.....