-তাহলে আপনি বলতে চাইছেন আইনস্টাইনের চাঁদ আর রবীন্দ্রনাথের গোলাপফুল বিষয়ক জটিলতা আপনার জীবনে ঘটছে?

কথাটা বলে ডাক্তার সাহেব ভ্রু কুঁচকালেন। তিনি আমার দিকে একটু ঝুঁকে বসে আছেন। কথা বলছেন চশমার উপর দিয়ে তাকিয়ে। ভদ্রলোকের দৃষ্টি অসম্ভব স্থির। মানুষ হিসেবেও গম্ভীর মনে হচ্ছে।
আমার কেসটা শুনে তিনি একটুও অবাক হননি বা... বাকিটুকু পড়ুন

তখনো গ্রামে মোবাইল ফোন হাতে হাতে পৌঁছে নি। অতি গণ্যমান্য ব্যক্তিরা কেবল ব্যবহার করতে শুরু করেছেন। এখানে ছবি তোলার একমাত্র মাধ্যম মল্লিকপুরের রেসমা স্টুডিও। অতি প্রয়োজন ছাড়া গ্রামের মানুষের ছবি তোলার দরকার হয়না। তাই ক্যামেরা নামক বস্তু সচারাচর গ্রামে ঢোকে না। একমাত্র বিয়ে বাদিতে যাদের আহ্লাদ আকাশ ছোঁয়া তারা ক্যামেরা... বাকিটুকু পড়ুন

মা চুলার উপর কড়াই বসিয়েছেন। সেখানে টগবগে ফুটন্ত তেলে কিসমিস দেয়া হয়েছে। কিসমিসগুলো ফুলে উঠছে আস্তে আস্তে। আমার বড় ভাই রান্না ঘরের পাশেই নারিকেল ভাঙছে। বড় ভাই কানের কাছে নারিকেল ঝুঁকিয়ে বলল-পানি নাইরে কামাল। শাঁস আছে হইছে বোধ হয়।

আমি দাঁড়িয়ে আছি চুলার পাশে।
ফোলা কিসমিসটা কড়াই থেকে নামানো হলেই... বাকিটুকু পড়ুন

আজ হাফিজার বিয়ে। খাওয়া দাওয়ার পর্ব শেষ। এখন বিয়ে পড়ানো হবে। কাজী সাহেব নামাযে গেছেন। তিনি নামায থেকে ফিরলেই বিয়ের মূলকাজ শুরু হবে। বেলা পড়ে যাচ্ছে। এখন আরও অনেক আনুষ্ঠানিকতা বাঁকি। কন্যা পক্ষের সবার মুখেই একটা দুশ্চিন্তার ছাপ। কালমা না হওয়া পর্যন্ত এই ছাপ যাবে না।

আঙিনাতে বিশাল সাইজের একটা... বাকিটুকু পড়ুন

মেয়েটি ১০৪ নাম্বার রুমের সামনে বসে আছে। বয়স আঠাশ। গায়ে কালো বোরখা, মাথায় ওড়না। গায়ের রঙ শ্যামলার চেয়ে আর একটু বেশি উজ্জ্বল। নাক ফুটো করা কিন্তু নাকফুল নেই, মনে হচ্ছে এক্ষুনি কেউ খুলে নিয়েছে। বিবাহিত মেয়েদের জন্য নাকফুল একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। মেয়েটির ঠোঁটের বাম পাশে ছোট একটা তিল। নাকটা হালকা... বাকিটুকু পড়ুন

রাজা জনক অনেকদিন পর ফিরলেন উত্তর বিহারে
দিন চলে গেছে অনেক
তিনি হন্যে হয়ে খুঁজছেন তার রাজধানী মিথিলা
কিন্তু দিন চলে গেছে অনেক
কই সেই গন্ধ, মাল্য দিয়ে মন্থিত নিমিদেহ?
কোথায় সেই কর্ষিত ভুমি? যেখানে লাঙ্গলের রেখায়
বিদ্যুৎ চমকিয়ে এসেছিল সীতা...
সুধন্বার রক্তে রঞ্জিত তেজি সেই ত্রিশূল কেন আজ বিলীন?
আর সেই হরধনু? পূর্বপুরুষের গচ্ছিত... বাকিটুকু পড়ুন

রাসেলের শখ বলতে ঐ একটাই। ছবি তোলা।
এই ছবি তোলা ব্যাপারটা তার কাছে স্বপ্নের মতো। তখনো গ্রামে মোবাইল ফোন হাতে হাতে পৌঁছে নি। অতি গণ্যমান্য ব্যক্তিরা কেবল ব্যবহার করতে শুরু করেছেন। এখানে ছবি তোলার একমাত্র মাধ্যম মল্লিকপুরের রেসমা স্টুডিও। অতি প্রয়োজন ছাড়া গ্রামের মানুষের ছবি তোলার দরকার হয়না। তাই ক্যামেরা... বাকিটুকু পড়ুন