আচ্ছা বৃহস্পতি থেকে শনিবার হবার আগ পর্যন্ত সময় অসীম হয় না কেন? এমনটা ভাবতে ভাবতে ফিরছিলাম। হঠাত পেছন থেকে কে যেন ডেকে উঠলো,
খোকা একটু শুনবে?
ফিরে তাকিয়ে দেখি। এক বৃদ্ধা। বয়সের ভারে এবং আশু শীতের প্রকোপের কাছে একেবারে পরাজিত।
খোকা বলে এখনকার সময় হয়ত কেউ ই আর ডাকে না। বৃদ্ধার পরনে সাদা শাড়ি, চুল খুব পরিপাটী করে বাধা।
মনেই হয় না উনাকে করুনা নিয়ে জীবন ধারন করতে হয়।
আমি বললাম জি বলুন।
আমাকে এক কাপ চা খাওয়াবে খোকা?
আমি বেশ অবাক, চা খেতে চায়! অথচ ভেবেছিলাম টাকা পয়সা চাবে হয়ত। ( করুনা করতেও মানুসের খুব ভাল লাগে, একি সাথে পেতেও)
আশ্চর্য আমি, দু কাপ চা আনালাম। রাস্তার পাশেই বসে পড়লাম।
চা পেয়ে বৃদ্ধা খুব খুশি।
আমি: কেমন আছেন?
বৃদ্ধা : নিশ্চুপ
আমি: চা খুব পছন্দ আপনার তাই না?
বৃদ্ধা : আমার একটা চীনেমাটির পেয়ালা ছিল। ভেঙে গেছে, শত বছর ধরে, চেষ্টা করেছি জোড়া দেবার, কিছু জিনিষ একবার যা ভেঙে যায়, তা আর জোড়া লাগে না।
আমি: বুজলাম না। আপনি এখানে কত দিন ধরে আছেন?
বৃদ্ধা : অনন্তকাল ধরে।
আমি: অনন্তকাল কতক্ষন।
বৃদ্ধা : কখনো কখনো ক্ষণিক কাল।
মামা আরেক কাপ দিমু চা?
আরেক কাপ মানে?
দুইকাপ তো নিজেই খাইলেন, আরেক কাপ দিমু??
রাস্তায় দুটি কাপ, একটি চীনেমাটির।