সাইফুল কাঁচাবাজার থেকে সবজি কেনার পথে ভিড়ের মধ্যে একজন বৃদ্ধ লোকের সাথে ধাক্কা লাগে। ফলে বৃদ্ধ লোক টি উনার খরচের ব্যাগ নিয়ে মাটিতে পড়ে যান। কিন্তু সাইফুল লোকটিকে মাটি থেকে না তুলে উলটো মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেলো। আশেপাশের লোক অবাক হলেন। কাউকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে এট লিস্ট একটা সরি বলা উচিত। আর এতো একজন বৃদ্ধ। বাবার বয়সী একজন লোক। কিভাবে এইরকম মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে পারলো সাইফুল। আশেপাশের লোকজন সাইফুলের শিক্ষা আর মা-বাবাকেউ এখানে টেনে এনে বলছেন, "একজন শিক্ষিত মানুষ হয়ে কেউ এভাবে করতে পারে না। আর বাবা-মাই বা কি শিক্ষা দিয়েছেন ছেলেকে"।
"একজনের কথা ফুরাবার আগে আরেকজন এসে বলছেন , আরে মশাই এরা শুধু অফিস যাওয়া শিক্ষিত লোক"
কয়েকজন লোক এসে বৃদ্ধলোকটিকে হাত ধরে তুলে দাঁর করালেন।
লোকটিকে সবাই জিজ্ঞেস করছেন, আপনার এই বয়সে বাজারে আসার কি দরকার?? আপনার ছেলে-পুলে নেই নাকি?? ওরা কোথায়??
বৃদ্ধ লোকটি কিছু না বলেই সেখান থেকে মাটিতে পড়া সবজি নিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেলেন।
সাইফুল বৃদ্ধের কাছ থেকে অনেক দূরে চলে গিয়ে মনে মনে বললো, যাক বাঁচা গেলো। যদি বৃদ্ধটি বলে দিতো যে ওই আমার বাবা তাহলে মান সম্মান নিয়ে টানাটানি পড়ে যেতো।
মুখ বাকা করে মনে মনে বললো, বৃদ্ধাশ্রমে রেখে এসেও শান্তি নেই।
৪০ বছর পর........
একটা ছেলে শাড়ি পরা একজন সুন্দর রমণীর সাথে এই মাত্র গাড়ি থেকে নেমে শহরের নামকরা রেস্টুরেন্টে ঢুকছে লাঞ্চ করার জন্য। তখন একজন বৃদ্ধলোক রেস্টুরেনন্টের পাশে বসে ভিক্ষা করছিলেন। ছেলেটিকে দেখে এগিয়ে গেলেন কথা বলতে। কিন্তু ছেলেটি পাত্তা না দিয়ে বৃদ্ধের হাতে পাঁচ টাকার একটা নোট ধরিয়ে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে রেস্টুরেন্টের ভিতরে চলে গেল।
বৃদ্ধলোকটি হলো সাইফুল আর ছেলেটি হলো সাইফুলের ছেলে।