আমি আজ আসি নি তোমাকে প্রেমের কোন মহাকাব্য শোনাতে,
কিংবা রাধাকৃষ্ণ আর লাইলি মজনুর প্রেমের দৃষ্টান্ত দেখাতে,
এসেছি কিছু বিরহের কথা বলতে,
কেমন করে একটা মন পাথর হয়ে যায়,
কেমন করে একটা মানুষ স্তব্ধ হয়ে যায়,
তা তোমায় বলতে।
শোনো মেয়ে, এই পাথর মনেও একদিন প্রাণ ছিল,
প্রজাপতিরা মধু আহরণ করতো সে প্রাণের অমৃত শোষে।
দুচোখে ঊষালগ্নের সূর্যের মত যে লাল রক্তিম বর্ণ দেখছ,
সে দুচোখ একদিন স্পষ্ট আকাশের মত সাদা ছিল,
উড়ে যেত শত শত পাখির দল সে চোখের মণি ছোঁয়ে।
এই যে দেখছ ঘন পশমে আবৃত বুক খানিতে কালো কালো দাগ,
সে বুকে একদিন এক পাষাণীর জন্য নরম আশ্রয় ছিল।
এই যে প্রতিটা নিশ্বাসে সিগারেটের তীব্র নিকোটিনের গন্ধে-
তুমি বার বার নাক উস্কাচ্ছো,
সেই নিশ্বাসে একদিন স্বস্তির বিশ্বাসের আকুল করা গন্ধ ছিল।
গলা ছিঁড়ে বেড়িয়ে আসছে যে ভাঙনের গড়ল বাক্য,
সে গলায় একদিন সুর ছিল,
যার আজ কিছুই নেই,
শোনো মেয়ে, এক পাষাণীর করা এলোমেলো ক্ষেতে
তুমি আবার ফসল ফলাতে এসো না,
নষ্ট হওয়া জমি তে ফসল ভাল হয় না।