বৃষ্টি আসবে
টাইগিট-ব্রিফকেস-হাতে
সময়সূচি
তে-
রাইট-টিক-ঝরঝরে-কালিতে
লেপটে-সই
বৃস্টি আসবেই ঠিক
এ জনমে আর কবে তক্ষনি
ওই
বঙ্গপোঁ-জল-আ-লয়-হতে কালো চামরার মেঘ-পিঠ-
পিঠে
সময়নিষ্ঠভাবে
বৃস্টি আসবেই....
যেমনটা ভাবা মন-মনে
সেভাবেই......
আসবে বলেই
আমি অপেক্ষায় ছিলাম সঙ্গে-সাথে
এলোই যবে
সুদক্ষিণ
দোয়াতে লেপটে মেখে
জানিবে তবে সে কথা এ জনমে আর কবে
তক্ষনি
ভিরু-টিপটিপ-শুরুতে-মাঝে-খাড়া-সোজা-গাঢ়- হিংস্র-হঠাৎ
বুক-ফুলিয়ে-আয়হায়-দম-যায়
ফের গুটিয়ে লেজখানি
নত-জানু-জি-মশাই-টুপ-টাপ
চাপকল-মেঘ-নল-নিচে- জল
পাই
খোলা-জানালায়-গ্রিল-ছিটে
ছিটে-মুখে-
মুখে-রবীন্দ্র-দাড়ি-পেকে-গোটা-দিন
রাজধানি-মুখে
কোন-চিপা-সরু-সরকারি-সস্তা-মেরু-
তৌবা-ঘুষ-ওটা-খেতে-নেই-মোল্লা-হুস-পিচে
ছোট-বড়-ইট-ছিটেছুটে-ভেঙ্গে-গলিপথ-পথে-মেঘজল-
ভিজে জমে-জমে
কোনে-
খানে-
উচুঁনিচুঁ চুপচুপ
ভেজা-মাটি-ঘ্রান-দুই-নল-এক-নাঁকে
সাথে
এ কি
ড্রেইনময়-কিনারা-জল-জলে-
ভরে
ভরে-টুক-
পেট-ভরে-বাবু-ঘুম-দিই-কি-করে-শালা
সাঁত-শালা-মোটে-মিনিটেই
গলি-বুকে
বন্যায়............বন্যা
বাম-কুনি-গুতো-দেয়-ইয়ালি-তল-থেকে
হাউজ্‌ফুল-নল
গলা-চেপে-ম্যানহল-ঢাকুনি
আর
নির্গত-নর্দমা-জাতীয়
না কি জানোনি
তাই-বটে
জিনস্‌-ওটা-প্যান্ট-গোরা-গুটে
"সরি"-তবে-স্যান্ডেল
নয়তো
জানিবে এ-জীবনে আর কবে
তক্ষনি জেনেছি
স্যান্ডেল-জোরা বাঁচানো
এ-জীবনেতো-কখক্ষনো যায়নি
তবে
যোগদল-ড্রেইন-ওই-পানি-ভালোবেসে-খুবমতো-ছুঁতে-চায়-সুদুরাং-
"জল
সে জল শুধু"
বিচ্ছেদে-কত-আর-কি-সে-যায়
সর্দি-কান্না-মিশে-একাকার-সব-কিছু
নোন্তা-নোন্তা-বেশ-উনি-পুরো-টুক
আসবে-বৃষ্টি-খুব
কথা-রেখে-অনততঃ-"থ্যাংক-ইউ"-সত্যিই....

.....জানেন উনি
কোন জানালার গ্রিল বাইরে হাত দুটো
প্রসারিত।