somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

বেঁচে থাকলে বড় হবো....

আমার পরিসংখ্যান

চারাগাছ
quote icon
চারাগাছ একদিন ডালপালা ছড়াবে.....
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

ঠিকানা

লিখেছেন চারাগাছ, ০৭ ই অক্টোবর, ২০২৬ ভোর ৫:২৮



ঠিকানা- স্বপ্নবাজ সৌরভ



ফয়সালের একটা অদ্ভুত অভ্যাস ছিল।
কেউ তাকে ঠিকানা দিলে সে কখনো কাগজে লিখে রাখত না।
মনে রাখত।বাড়ির নাম।রাস্তার বাঁক।সামনের গাছটা।
জানালার রং। কখনো কখনো দরজার পাশে রাখা জুতোর জোড়াটাও।
সে বলত,
“ঠিকানা কাগজে থাকে না। মানুষ যেখানে অপেক্ষা করে, ঠিকানা আসলে সেখানে।”
নীহা প্রথম দিন কথাটা শুনে হেসেছিল।
বলেছিল,
“আপনি পোস্টম্যান... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৪০ বার পঠিত     ০ like!

ব্ল্যাকবোর্ডে রঙিন পৃথিবী দেখানো মানুষ গুলো

লিখেছেন চারাগাছ, ০৬ ই অক্টোবর, ২০২৬ সকাল ৭:০০



আমার কাছে শিক্ষক দিবস মানেই শুধু শিক্ষকদের কথা মনে করা নয়।এই দিনটায় আমার শৈশবের দুজন মানুষকে আরও একটু কাছে পাই।

একজন আমার আব্বা।
অন্যজন আমার আম্মা।

আব্বা ছিলেন হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক। দীর্ঘ ছত্রিশ বছর শিক্ষকতা করেছেন।
আর আম্মা ছিলেন একজন হেডমিস্ট্রেস।

অদ্ভুত ব্যাপার,
আমার শৈশবের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দুজন মানুষই
জীবনটা শেখানোর পেশায় ছিলেন।

আব্বার... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৪৪ বার পঠিত     ২ like!

ফিনিক্সরা অবসর নেয় না

লিখেছেন চারাগাছ, ০৪ ঠা অক্টোবর, ২০২৬ বিকাল ৩:৪৬






“Phoenixes never retire, John Kabir!”

কথাটা আমি লিখেছিলাম হঠাৎ। কিন্তু লেখার পর বুঝলাম, কথাটা আসলে কোনো নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে উদ্দেশ করে লেখা নয়। কথাটা একজন মানুষকে মনে করে লেখা। একজন মানুষ, যিনি জীবনে এতবার পুড়েছেন যে তাঁর গল্পকে আর শুধু সংগীতের গল্প বলা যায় না। একজন মানুষ, যাঁর... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ১১৪ বার পঠিত     ২ like!

জেমস: প্রথম যে কণ্ঠে আমার কৈশোর জেগেছিল

লিখেছেন চারাগাছ, ০৩ রা অক্টোবর, ২০২৬ রাত ২:৩৪




জেমসকে প্রথম শুনেছিলাম প্রেমে বা বিরহের গান দিয়ে নয়।
মৃত্যুর অপেক্ষায় থাকা একজন মানুষের কণ্ঠ দিয়ে।
গানটির নাম—
“জেল থেকে বলছি।”

১৯৯৩ সাল।আমি তখন ক্লাস ফাইভে পড়ি। গান শুনতাম।
তবে গান তখনও আমার জীবনের কোনো বিশেষ জায়গা দখল করে নেয়নি। বাংলা ব্যান্ডের গানও শুনেছি অনেক। ভালো লেগেছে, আবার ভুলেও গেছি।
কোনো গান তখনও বুকের... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ৭৫ বার পঠিত     ১ like!

যে শিশুটির কোনো নাম ছিল না

লিখেছেন চারাগাছ, ০২ রা অক্টোবর, ২০২৬ রাত ২:৪৫



যে শিশুটির কোনো নাম ছিল না


হাসপাতালের পুরোনো রেকর্ডরুমে আগুন লাগেনি কোনোদিন। তবু একটা ফাইলের কাগজ প্রতি বছর একটু একটু করে হলুদ হয়ে যাচ্ছিল।
ফাইলের ওপর লেখা ছিল—
কেস নং ১৭৩।
নাম নেই।
বয়স নেই।
ঠিকানা নেই।
শুধু একটা তারিখ।
আর নিচে ডাক্তারের ছোট্ট হাতের লেখা— “Unclaimed.”
রেকর্ডরুমের দায়িত্বে থাকা বৃদ্ধ লোকটা জানত না, ফাইলটা এত... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ৯০ বার পঠিত     ০ like!

একটি কবিতা ও তার গল্প: ​আচমকা নামে এ শহরে গোধূলি

লিখেছেন চারাগাছ, ২৯ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৪:১২




​কিছু কবিতা শুধু পড়া যায় না। তাদের পড়তে পড়তে থেমে যেতে হয়। কিছু শব্দের কাছে ফিরে যেতে হয় বারবার। কখনো কোনো একটি লাইনে আটকে গিয়ে মনে হয়— এ তো কবিতার কথা নয়, এ তো আমারই কোনো পুরোনো বিকেল।
​কিছু কবিতার ভেতরে গল্প থাকে। মানুষ থাকে। থাকে না-বলা... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৪৭ বার পঠিত     ১ like!

স্বপ্নবাজ সৌরভ নিক থেকে ব্লগিং করতে চাই

লিখেছেন চারাগাছ, ২৮ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ৮:৫৮


পাসওয়ার্ড রিসেট করতে সমস্যা এবং ওয়েবসাইটে ক্যাপচা এরর (Invalid site key) সংক্রান্ত।


প্রিয় সামু সাপোর্ট টিম,
আশা করি ভালো আছেন। আমি সামহোয়্যার ইন ব্লগের একজন নিয়মিত পাঠক ও লেখক। দীর্ঘদিন ধরে আমার অ্যাকাউন্টটিতে লগইন করতে পারছি না।আমি আমার অ্যাকাউন্টের পাসওয়ার্ড ভুলে গেছি। পাসওয়ার্ড উদ্ধার করার জন্য যখন আমি ব্লগের 'পাসওয়ার্ড উদ্ধার'... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ১৭৪ বার পঠিত     ২ like!

স্বপ্নবাজ সৌরভ এবং একটা বেগুনী কালির নাইট

লিখেছেন চারাগাছ, ২৭ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১০:০২


স্বপ্নবাজ সৌরভ এবং একটা বেগুনী কালির নাইট


কিছু গল্প আছে, ছোটবেলায় পড়লে শুধু গল্প মনে হয়।
তারপর জীবন অনেকটা পথ ঘুরে যায়।
চুলে পাক ধরে।
অনেক মানুষ আসে, অনেক মানুষ চলে যায়।
নিজের সম্পর্কে অনেক ধারণা বদলে যায়।
তারপর কোনো এক নির্জন দুপুরে, বহু বছর পর সেই গল্পটা আবার খুলে বসলে হঠাৎ মনে হয়—
আরে!
এ... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৫৪ বার পঠিত     ০ like!

আয়নার ওপাড়ে — The Mirror Effect

লিখেছেন চারাগাছ, ২৫ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১১:৩৬





আয়নার ওপাড়ে — The Mirror Effect

প্রস্তাবনাঃ

কিছু ঘটনা আছে, যেগুলো কাউকে বলা যায় না। বললে মানুষ বিশ্বাস করবে না।
হয়তো হাসবে।হয়তো বলবে—ভ্রম হয়েছে।
কয়েক বছর আগে আমার স্ত্রী ময়মুনা মাঝে মাঝে শোবার ঘরের ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অদ্ভুতভাবে স্থির হয়ে যেত।
মিনিটের পর মিনিট। কোনো নড়াচড়া নেই।
পলকহীন চোখে শুধু নিজের প্রতিবিম্বের দিকে... বাকিটুকু পড়ুন

৯ টি মন্তব্য      ৯৩ বার পঠিত     ০ like!

ফাতেহা-ই-ইয়াজদাহম: দাদীর মুষ্টি চালের গন্ধমাখা একটি হারিয়ে যাওয়া শৈশব

লিখেছেন চারাগাছ, ২৪ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ৩:৪৮



ফাতেহা-ই-ইয়াজদাহম: দাদীর মুষ্টি চালের গন্ধমাখা একটি হারিয়ে যাওয়া শৈশব

​ক্যালেন্ডারে নামটা দেখেছেন হয়তো— ফাতেহা-ই-ইয়াজদাহম।
​ছোটবেলায় স্কুলে পড়েছেন যারা, তাদের অনেকের কাছেই নামটা পরিচিত। কারণ, এই নামটার সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটা খুব সাধারণ অথচ খুব প্রিয় স্মৃতি— স্কুল বন্ধ।

​ছোটবেলায় ছুটির কারণটা কে আর এত বুঝত! ক্যালেন্ডারে একটা দিন লাল দাগ... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১২২ বার পঠিত     ৪ like!

**চিঠি ০৩ : ক্যাফের চিঠি** ☕️

লিখেছেন চারাগাছ, ২৩ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ৮:০৫




বহু বছর পর আজ তোমাকে দেখলাম।

একটা ক্যাফেতে।

জানালার পাশের টেবিলে বসে ছিলে তুমি। সামনে একটা বই, পাশে একটা Affogato। মাঝে মাঝে কফিতে চুমুক দিচ্ছিলে, আবার বইয়ের পাতায় চোখ রাখছিলে।

আমি ক্যাফেতে ঢোকার সময় প্রথমে তোমাকে চিনতেই পারিনি।

তারপর হঠাৎ চোখ আটকে গেল।
কী আশ্চর্য, তাই না?

এতগুলো বছর পেরিয়ে গেলেও কিছু মানুষকে চিনতে আমাদের... বাকিটুকু পড়ুন

২১ টি মন্তব্য      ১৩৭ বার পঠিত     ৩ like!

আজও আমি ফিরে আসি কিসের টানে?

লিখেছেন চারাগাছ, ২২ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সন্ধ্যা ৬:০৮




পাঁচটা পঁয়তাল্লিশ। ঢাকা সিটি কলেজের সামনে বাস থেকে নেমে দাঁড়িয়ে আছি। ঝিনুক স্টার কাবাবে অপেক্ষা করছে। গন্তব্য খুব বেশি দূরে নয়, হেঁটে গেলে মিনিট তিনেক—কিন্তু আজ কেন যেন সময়গুলো খুব ধীর। বাসে থাকা অবস্থায় ঝিনুক বেশ কয়েকবার কল করেছে, টের পাইনি। মোবাইলের স্ক্রিনে এখন জ্বলছে-নিভছে অজস্র মিসড... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১১৫ বার পঠিত     ১ like!

"হ্যালো... শুনতে পাচ্ছো?"

লিখেছেন চারাগাছ, ২১ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১০:৪১



ড্রয়ারের একদম কোণায় পড়ে থাকা প্লাস্টিকের পুরনো কার্ডটা হাতে তুলে নিতেই আঙুলের ডগায় একটা চিলতে কাটা লাগার মতো চিনচিনে ব্যথা হলো। স্ক্র্যাচ কার্ডটার ওপর ধূসর হয়ে যাওয়া কমলা-হলুদ লোগোটা মুছে যাওয়ার জোগাড়—'djuice'।

২০০৬ সালের এক পড়ন্ত বিকেলের কথা মনে পড়ে গেল। টিএসসির মোড়ে আড্ডার মাঝেই পকেটের শেষ দশটা টাকা... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৮৪ বার পঠিত     ১ like!

তবু যদি থেমে যায় সব কল্পনা.......(হুমায়রা হারুন আপাকে)

লিখেছেন চারাগাছ, ২০ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৫:২১



জাঁকালো শীত পড়েছে। রেললাইনের ধারে কালাইয়ের রুটির দোকানে ভীড়। স্টেশন সরগরম—সেদ্ধ ডিম, ঝাল মুড়ি, চায়ের কাপে অনবরত টুংটাং শব্দ। চা, চিনি আর দুধের মিশেল। জবুথুবু যাত্রীরা আগুনের পাশে বসে আছে। কারও চোখ ঘড়িতে, কারও চোখ রেললাইনে। অপেক্ষা আর ব্যস্ততা—দুটো পাশাপাশি হাঁটছে।

কিছুক্ষণ পর আন্তঃনগর হাজির হবে। তারপর আবার... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ১০১ বার পঠিত     ৩ like!

স্বপ্নবাজ সৌরভের রোমান্টিক পোস্টঃ নীলক্ষেতের চিঠি

লিখেছেন চারাগাছ, ২০ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ ভোর ৬:১১



জানো?
আজ তোমাকে দেখেছিলাম।
নীলক্ষেতের পুরোনো বইয়ের দোকানগুলোর ভিড়ে।
তুমি হয়তো আমাকে দেখোনি, অথবা দেখেও চিনতে পারোনি।

আমি একটু দূরে দাঁড়িয়েছিলাম।
তোমার হাতে তখন একটা বই।
মাঝে মাঝে পাতাগুলো উল্টাচ্ছিলে, আর দোকানের ওপর ঝুলে থাকা হলুদ আলোটা তোমার মুখের ওপর এসে পড়ছিল।
অদ্ভুত ব্যাপার জানো? সেদিন নীলক্ষেতে যত বই ছিল, আমার চোখ আটকে ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৬৭ বার পঠিত     ১ like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ১৩৩১২ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ