somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

বেঁচে থাকলে বড় হবো....

আমার পরিসংখ্যান

চারাগাছ
quote icon
চারাগাছ একদিন ডালপালা ছড়াবে.....
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

যে জীবনটা আমাকে ছাড়তে চায় না

লিখেছেন চারাগাছ, ১৭ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১০:৩৭




সন্ধ্যায় পিকুর কফির দোকানে বসেছিলাম।
কিছুক্ষণ আগেই একটা ট্রেন চলে গেছে। প্ল্যাটফর্ম মোটামুটি ফাঁকা। স্থানীয় কয়েকজন আড্ডাবাজ ছাড়া তেমন কেউ নেই। কেউ চা খাচ্ছে, কেউ কফি, কেউ ক্যারামবোর্ড খেলছে। ট্রেন চলে যাওয়ার পর স্টেশনগুলোকে আমার সবসময় একটু বিষণ্ণ লাগে। যেন অনেকগুলো মানুষকে একসাথে কোথাও পাঠিয়ে দিয়ে স্টেশন নিজে চুপ করে... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৪৬ বার পঠিত     like!

আমার সোভিয়েত শৈশব

লিখেছেন চারাগাছ, ১৬ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৩:৩১





বাংলা ব্লগের জগতে সহব্লগাররা যারা আমাকে অনেকদিন ধরে চেনেন, তারা জানেন—আমার একটা রাশিয়ান শৈশব ছিল।
শুনতে একটু অদ্ভুত লাগে, তাই না?

রাশিয়ায় আমি কোনোদিন যাইনি।

তবু আমার একটা রাশিয়ান শৈশব ছিল।

আমার সেই শৈশবের ঠিকানা ছিল বাংলাদেশের এক মাটির ঘর। মাথার ওপর খড়ের চাল। বর্ষা এলে সেই চাল কথা বলতো—টুপটাপ করে পানি পড়তো... বাকিটুকু পড়ুন

১৮ টি মন্তব্য      ২১৯ বার পঠিত     like!

বৃষ্টির ডায়েরি: অধ্যায় শূন্য

লিখেছেন চারাগাছ, ১৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ৮:২৬




বৃষ্টির ডায়েরি: অধ্যায় শূন্য


​আজকের বৃষ্টিটার কোনো ছন্দ নেই। কোনো ব্যাকরণ নেই। স্রেফ আকাশ ভাঙা জল, যা এই শহরের বুকে সশব্দে আছড়ে পড়ছে। মানুষজন তাড়াহুড়ো করে ছাতা মেলছে, আশ্রয়ের খোঁজে ছুটছে। আর আমি? আমি শুধু ভাবছি, এই জল কি সত্যিই আকাশ থেকে পড়ছে, নাকি আমাদের মতো কিছু মানুষের জমে থাকা... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ১০২ বার পঠিত     like!

হ্যাঁ… একসময় সত্যিই আমাদেরও একটা ‘Dil Chahta Hai’ ছিল!

লিখেছেন চারাগাছ, ১৪ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৩:৫০





২৫ বছর পরেও যে সিনেমা আমাদের তারুণ্যের আয়নায় দাঁড় করিয়ে দেয়
কিছু সিনেমা শুধু দেখা যায় না—বেঁচে থাকা যায়।


কিছু সিনেমা মুক্তির দিন, প্রথম দেখা, প্রথম গান কিংবা কোনো নির্দিষ্ট দৃশ্যের স্মৃতি হয়ে থেকে যায় না; বরং জীবনের একটা বয়সের সঙ্গে এমনভাবে মিশে যায় যে বহু বছর পরেও সেই... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ১২৯ বার পঠিত     like!

নদীর হাওয়া, মনসুরের রক্ত আর ক্রুশের আর্তনাদ: পড়শীর খোঁজে এক অন্তহীন যাত্রা

লিখেছেন চারাগাছ, ১৩ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ ভোর ৪:২৭



নদীর হাওয়া, মনসুরের রক্ত আর ক্রুশের আর্তনাদ: পড়শীর খোঁজে এক অন্তহীন যাত্রা

কুষ্টিয়ার ধুলোমাখা বাতাসে লালনের গান যেন এক চিরন্তন দীর্ঘশ্বাস। ঘরের কপাট খুললেই কালী নদীর হাওয়া কিংবা ছেউড়িয়ার মাজারের চেনা গন্ধ—মাঝে মাঝে দূর থেকে ভেসে আসা একতারার ধিমিক ধিমিক রিনঝিন শব্দ—সব মিলিয়ে মনটা কেমন যেন আনমনা হয়ে যায়।... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ৮২ বার পঠিত     like!

গোল্ডেন সেপিয়া দিগন্ত এবং ভ্যাঞ্জেলিসের অমর সুর: এক কালজয়ী সমুদ্রযাত্রার মহাকাব্য

লিখেছেন চারাগাছ, ১১ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ৯:০০




গোল্ডেন সেপিয়া দিগন্ত এবং ভ্যাঞ্জেলিসের অমর সুর: এক কালজয়ী সমুদ্রযাত্রার মহাকাব্য


সময়টা যেন হুট করেই থমকে যায়, যখন ইথারে ভেসে আসে সেই অতিপ্রাকৃত সুরের মূর্ছনা। চোখ বন্ধ করলেই মনের ক্যানভাসে অদ্ভুত এক দৃশ্যপট জীবন্ত হয়ে ওঠে—অস্তগামী সূর্যের গাঢ় সোনালী আর লালচে আভায় চারপাশটা মায়াবী চাদরে ঢাকা পড়েছে। সমুদ্রের বুকে উত্তাল... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ৯৩ বার পঠিত     like!

কিন্তু আমার হৃদয়টা তো এমন নয়...

লিখেছেন চারাগাছ, ০৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১০:৪০




"Mathilda, you've given me a taste for life. I want to be happy. Have a bed, have roots. You'll never be alone again, Mathilda."



ঝাপসা হয়ে আসা জানালার কাঁচের দিকে তাকিয়ে অনেক সময় মনে হয়, আমাদের শৈশবটা বড্ড দ্রুত ফুরিয়ে গিয়েছিল। কিংবা হয়তো আমরা কখনোই শিশু ছিলাম না; নিষ্ঠুর... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৫৩ বার পঠিত     like!

অবিনশ্বর হাসির সুরভি: কৈলাশ খেরের 'তেরি দিউয়ানি' এবং স্রষ্টার প্রেমে এক আধ্যাত্মিক আত্মসমর্পণ

লিখেছেন চারাগাছ, ০৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১:২৮



অবিনশ্বর হাসির সুরভি: কৈলাশ খেরের 'তেরি দিউয়ানি' এবং স্রষ্টার প্রেমে এক আধ্যাত্মিক আত্মসমর্পণ

ছোটবেলায় বা কৈশোরে যখন প্রথম কৈলাশ খেরের ''Teri deewani' গানটি শুনেছিলাম, তখন আমাদের অনেকের কাছেই এটি ছিল নিখাদ এক প্রেমের গান। ব্রেকআপ, একতরফা ভালোবাসা কিংবা প্রিয় মানুষের জন্য বুকফাটা কান্নার এক দারুণ বাহন। আমরা ভাবতাম, এই... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ১১২ বার পঠিত     like!

মেমোরি লুপ (Memory Loop)

লিখেছেন চারাগাছ, ৩১ শে আগস্ট, ২০২৬ রাত ১১:০৪




মেমোরি লুপ (Memory Loop)

​গভীর রাত। ল্যাবের নিস্তব্ধতা চিরে শুধু ভেসে আসছে মনিটরের নীলচে আলোর মৃদু কম্পন। টেবিলের ওপর ঝুঁকে বসে আছেন ডা. আরিয়ান। স্ক্রিনে ভাসছে তার বহু বছরের সাধনার ফসল 'প্রজেক্ট নিও-মেমোরি'-র শেষ ট্রায়াল রিপোর্ট। মানবমস্তিষ্ক থেকে বিষাদময় বা ভয়াবহ স্মৃতি চিরতরে মুছে ফেলার এক অনবদ্য প্রযুক্তি। এই... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১০৫ বার পঠিত     like!

পাসওয়ার্ড রিসেট করতে সমস্যা এবং ওয়েবসাইটে ক্যাপচা এরর (Invalid site key) সংক্রান্ত।

লিখেছেন চারাগাছ, ২৪ শে আগস্ট, ২০২৬ সকাল ৭:১৪


পাসওয়ার্ড রিসেট করতে সমস্যা এবং ওয়েবসাইটে ক্যাপচা এরর (Invalid site key) সংক্রান্ত।


প্রিয় সামু সাপোর্ট টিম,
আশা করি ভালো আছেন। আমি সামহোয়্যার ইন ব্লগের একজন নিয়মিত পাঠক ও লেখক। দীর্ঘদিন ধরে আমার অ্যাকাউন্টটিতে লগইন করতে পারছি না।আমি আমার অ্যাকাউন্টের পাসওয়ার্ড ভুলে গেছি। পাসওয়ার্ড উদ্ধার করার জন্য যখন আমি ব্লগের 'পাসওয়ার্ড উদ্ধার'... বাকিটুকু পড়ুন

১১ টি মন্তব্য      ১৭৫ বার পঠিত     like!

আটলান্টার অলৌকিক রাত: যখন নীল-সাদা স্বপ্ন মৃত্যুর দুয়ার থেকে ফিরে এল

লিখেছেন চারাগাছ, ০৮ ই জুলাই, ২০২৬ সকাল ৭:৫০


আটলান্টার আকাশটা সেদিন কি খুব বেশি ভারি ছিল? নাকি স্টেডিয়ামের বাতাসে মিশে ছিল কোনো অশুভ সংকেত? ৮৫ মিনিট পর্যন্ত স্কোরবোর্ড-এর দিকে তাকালে যে কেউ বলতো—এটি কেবল হার নয়, এটি এক সাম্রাজ্যের পতন। ২-০ ব্যবধানে পিছিয়ে পড়া আর্জেন্টিনা তখন ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডির দিকে ধাবিত হচ্ছিল। নীল-সাদা জার্সি পরা... বাকিটুকু পড়ুন

৫ টি মন্তব্য      ৮২ বার পঠিত     like!

অসীম সেই মূত্যুতে বুঝি শোধ হবে এই নির্বাসনের সময়!

লিখেছেন চারাগাছ, ১৩ ই মে, ২০২৫ রাত ২:৩৩






চাঁদ পূর্ণিমার প্রতি আগ্রহ হারিয়েছি বহুবছর আগে। বরং ঘৃনা জন্মেছে তাতে। জানালার ফাঁক গলে চাঁদের ঝলমলে আলো ঢেকে দেই জানালার পর্দা দিয়ে। সেদিন আকাশে বড় একখানা চাঁদ উঠেছিল। তুমি বললে, দেখেছো আকাশে মস্ত বড় একটা চাঁদ!
আমি নিজের ঘরে কম্পিউটারের এজ অফ এম্পায়ারে মগ্ন। সবে মাত্র হামলার প্রস্তুতি নিচ্ছি।... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ১৩৮ বার পঠিত     like!

স্বপ্নবাজ, কান্না আটকে রাখবেন না।

লিখেছেন চারাগাছ, ২১ শে ডিসেম্বর, ২০২৪ রাত ১২:৪৮



"আমার ছেলে নতুন এক খেলা শিখেছে। আমাদের বাড়িতে দুইতলা নির্মাণের কাজ প্রায় শেষ হয়েছে। নতুন পলেস্তরা করা ঘরে উচ্চস্বরে কথা বললে দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে। প্রথম দিন ভয় পেয়ে বললো , "বাবা ! কে ছব্দ করে ?"

ব্যাপারটা বোঝার পর ভয় পরিণত হয়েছে খেলাতে , মজার সেই খেলা... বাকিটুকু পড়ুন

৫ টি মন্তব্য      ২০১ বার পঠিত     like!

হাসনাত-সারজিস এ যাত্রা বেঁচে গেল....

লিখেছেন চারাগাছ, ২৮ শে নভেম্বর, ২০২৪ রাত ১২:২১

হাসনাত আব্দুল্লাহ ও সারজিস আলমের গাড়ির পেছনে থাকা এই গাড়িকে ধাক্কা দেয় ট্রাক। এ ঘটনায় কেউ আহত হননি । ছবি: প্রথম আলো

আপডেট জানেন?


বাকিটুকু পড়ুন

১৫ টি মন্তব্য      ৪০৫ বার পঠিত     like!

এবং আপনারা যারা কবিতা শুনতে জানেন না।

লিখেছেন চারাগাছ, ০৪ ঠা নভেম্বর, ২০২৪ বিকাল ৪:২৮

‘August is the cruelest month’ বিশ্বখ্যাত কবি টিএস এলিয়টের কালজয়ী কাব্যগ্রন্থ ‘The Westland’-র এ অমোঘ বাণী যে বাংলাদেশের পরিপ্রেক্ষিতে এমন করে এক অনিবার্য নিয়তির মতো সত্য হয়ে উঠবে, তা বাঙালি জাতি কখনও কল্পনাও করেনি। কিন্তু ১৯৭৫ সালের ১৫ই আগস্ট সেনাবাহিনীর কিছু বিপথগামী সদস্য দেশি-বিদেশি ষড়যন্ত্রকারীর সহযোগিতায় বাংলাদেশের স্থপতি, জাতির পিতা... বাকিটুকু পড়ুন

৯ টি মন্তব্য      ২২৮ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ১১৪৬৯ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ