somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

বেঁচে থাকলে বড় হবো....

আমার পরিসংখ্যান

চারাগাছ
quote icon
চারাগাছ একদিন ডালপালা ছড়াবে.....
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

পৃথিবীটা কারও একার ছিল না

লিখেছেন চারাগাছ, ০২ রা নভেম্বর, ২০২৬ রাত ২:৫৫






যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর পৃথিবীতে প্রথম যে শব্দটা ফিরে এসেছিল, সেটা পাখির ডাক নয়। একটা বুলডোজারের শব্দ।

ধ্বংসস্তূপ সরাতে হবে। নতুন রাস্তা তৈরি হবে। ভেঙে পড়া বাড়িগুলোর জায়গায় উঠবে বহুতল ভবন। শহরটাকে আবার বাসযোগ্য করে তুলতে হবে।

সবকিছুই ঠিক ছিল। শুধু শহরের মানুষগুলো আর আগের মতো ছিল না।

এক বৃদ্ধ প্রতিদিন... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৪৩ বার পঠিত     ০ like!

পর্দা অন্ধকার হয়ে গেছে, চার্লস.....

লিখেছেন চারাগাছ, ৩০ শে অক্টোবর, ২০২৬ দুপুর ২:৫৯





প্যাট্রিক স্টুয়ার্টের কথা মনে পড়ছে। মনে পড়ছে প্রফেসর চার্লস জেভিয়ারকে। বিশেষ করে Logan ছবিটার কথা।

একজন বৃদ্ধ মানুষ। স্মৃতি ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসছে। শরীর আর আগের মতো সঙ্গ দেয় না। অথচ এই মানুষটাই একসময় অসংখ্য মানুষের মনে পৌঁছে যেতে পারতেন। মানুষের ভেতরের অন্ধকার দেখেও যিনি বিশ্বাস... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৫৮ বার পঠিত     ০ like!

বিকেলগুলো থমকে থাকে, আজও তোমার পাড়ায়

লিখেছেন চারাগাছ, ২৯ শে অক্টোবর, ২০২৬ সকাল ৭:০০






সেদিন বিকেলেও লোকটা জানালার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল।

পাড়ার মানুষজন তাকে চেনে। চেনার কথাও। গত বাইশ বছর ধরে প্রায় প্রতিদিন বিকেল পাঁচটার দিকে লোকটাকে এই গলিতে দেখা যায়। কখনো হেঁটে যায়, কখনো রাস্তার পাশের চায়ের দোকানে বসে থাকে। চা ঠান্ডা হয়ে যায়। সে খেয়াল করে না। দোকানদার দু-একবার জিজ্ঞেসও করেছে,... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ৭৭ বার পঠিত     ০ like!

আমার মনের ঘোর গেলো না (উৎসর্গঃ প্রিয় ব্লগার ইমন জুবায়ের)

লিখেছেন চারাগাছ, ২৭ শে অক্টোবর, ২০২৬ সন্ধ্যা ৭:৩১




আমার মনের ঘোর গেলো না


উৎসর্গ

প্রিয় ব্লগার ইমন জুবায়েরের স্মৃতির প্রতি।

তিনি নেই। অনেক বছর হলো।

তবু তাঁর ব্লগে ঢুকলে মনে হয়, কোথাও যেন কিছুই থেমে নেই। লেখাগুলো আছে, শব্দগুলো আছে, আছে সেইসব ভাবনা—যেগুলোর কাছে ফিরে গেলে আজও নতুন করে ভাবতে হয়।

"জীবন মানে শুধুই যদি প্রাণ রসায়ন,
জোছনা রাতে মুগ্ধ কেন... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১০৯ বার পঠিত     ১ like!

জিম করা কি হারাম?

লিখেছেন চারাগাছ, ২৫ শে অক্টোবর, ২০২৬ সন্ধ্যা ৬:০৬




জিম করা কি হারাম?

হ্যাঁ, জিম করা হারাম!

যদি জিমে গিয়ে নিজের পেশিবহুল বাহুডোরে কোনো ললনাকে জড়িয়ে ধরেন!

কিন্তু তারপরেও কথা থাকে।

এখানে জড়িয়ে ধরাটা হারাম। জিম করাটা নয়!

অর্থাৎ, জিমে গিয়ে শরীর বানানো, পেশি বানানো, বাইসেপ বানানো—এসবের সঙ্গে হারাম শব্দটা জুড়ে দেওয়ার আগে একটু ভাবতে হবে। কারণ পেশিবহুল বাহু থাকলেই যে সেই... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ২১০ বার পঠিত     ০ like!

অনেকটা পথ হেঁটে এসেছি

লিখেছেন চারাগাছ, ২৫ শে অক্টোবর, ২০২৬ রাত ১২:০৫




১৯৯৭ সাল।

আমি তখন ক্লাস নাইনে পড়ি।

স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে মামুন ভাইয়ের একটা অডিও ক্যাসেটের দোকান ছিল। পাশেই মির্জা ভাইয়ের কনফেকশনারি। টিফিনের সময় ওখানে প্যাটিস খেতাম।

সেই সময় অডিও ক্যাসেটের দোকানগুলোতে গান বাজত। প্রিয় গান কানে এলে হাঁটার গতি কমে যেত। কখন যে দাঁড়িয়ে পড়তাম, নিজেও বুঝতাম না। গান শেষ... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১৫২ বার পঠিত     ২ like!

আধখানা গজাঃ একটা জানালা, একজন দাদা আর আমার শৈশব...

লিখেছেন চারাগাছ, ১৪ ই অক্টোবর, ২০২৬ রাত ১১:১৬



আধখানা গজা
একটা জানালা, একজন দাদা, আর আমার শৈশব...



ক্লাস টুতে পড়ি।

স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার সময় আমার ভীষণ তাড়া থাকত। বাড়ির কাছাকাছি এলেই দৌড় দিতাম। যতটা পথ দৌড়ে আসা যায়, দৌড়ে আসতাম।

স্কুলে বসে আমার প্রায়ই মনে হতো, আমি যখন স্কুলে বসে আছি, তখন বাড়িতে কত কিছু ঘটে যাচ্ছে! কত... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ৮৯ বার পঠিত     ১ like!

একটি অসমাপ্ত শহরের গল্প ...

লিখেছেন চারাগাছ, ১২ ই অক্টোবর, ২০২৬ বিকাল ৪:৩৪




ঢাকা শহরের ব্যস্ত রাস্তায়, বৃষ্টিভেজা বিকেলে, গিটারের কিছু অসমাপ্ত সুরে—কখনো কখনো রয়ে যায় এমন কিছু গল্প, যাদের কোনো নাম হয় না।

কেউ কাউকে ভালোবাসার কথা বলে না।
কেউ কারও হাত ধরে না।
অথচ কিছু গল্প শেষ হয়ে যাওয়ার পরও শেষ হয় না।

কে জানে, এ গল্প আপনারই কি না!

একটি অসমাপ্ত শহরের... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৭৫ বার পঠিত     ১ like!

এই শহর বহুদিন পর কবিদের ভিজতে দেখতো।

লিখেছেন চারাগাছ, ১০ ই অক্টোবর, ২০২৬ রাত ২:৪২



বৃষ্টি থেমে গেছে। বৃষ্টির পর চারপাশ কেমন যেন সাদা হয়ে যায়। আলোয় ভরে ওঠে সবকিছু। আকাশটাকে আরও নীল মনে হয়। পরিষ্কার আলোয় সাদা সাদা মেঘ ছুটে বেড়ায়। বৃষ্টি থামার পরের এই পরিবেশটা আমার ভীষণ ভালো লাগে।

নিউ মার্কেটের ওভারব্রিজে দাঁড়িয়ে আছি। রাস্তার পাশে কলকলিয়ে ছুটে যাচ্ছে বৃষ্টির জল। প্রাইভেট কারগুলো... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৬১ বার পঠিত     ০ like!

যেদিন হিরোর বাইরে একজন অভিনেতাকে চিনেছিলাম

লিখেছেন চারাগাছ, ০৮ ই অক্টোবর, ২০২৬ রাত ১১:২৬



যখন সিনেমা বুঝতে শিখেছি,
তখন বুঝেছি—সিনেমায় শুধু হিরো থাকে না, একজন "অভিনেতাও" থাকেন।
আর সেই অভিনেতার নাম ছিল—
নানা পাটেকর।

শৈশবে সিনেমা মানেই ছিল হিরো।
নায়ক আসবেন, লড়াই করবেন, নায়িকাকে বাঁচাবেন, শেষে সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।
তারপর একদিন পর্দায় নানা পাটেকরকে দেখলাম।
তখনও অভিনয়ের সংজ্ঞা জানি না।
কিন্তু এটুকু বুঝেছিলাম—
লোকটা পর্দায় এলেই সিনেমাটা অন্যরকম হয়ে যায়।

"পরিন্দা"-র আন্নাকে... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৯২ বার পঠিত     ২ like!

ঠিকানা

লিখেছেন চারাগাছ, ০৭ ই অক্টোবর, ২০২৬ ভোর ৫:২৮



ঠিকানা- স্বপ্নবাজ সৌরভ



ফয়সালের একটা অদ্ভুত অভ্যাস ছিল।
কেউ তাকে ঠিকানা দিলে সে কখনো কাগজে লিখে রাখত না।
মনে রাখত।বাড়ির নাম।রাস্তার বাঁক।সামনের গাছটা।
জানালার রং। কখনো কখনো দরজার পাশে রাখা জুতোর জোড়াটাও।
সে বলত,
“ঠিকানা কাগজে থাকে না। মানুষ যেখানে অপেক্ষা করে, ঠিকানা আসলে সেখানে।”
নীহা প্রথম দিন কথাটা শুনে হেসেছিল।
বলেছিল,
“আপনি পোস্টম্যান... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ৭৯ বার পঠিত     ০ like!

ব্ল্যাকবোর্ডে রঙিন পৃথিবী দেখানো মানুষ গুলো

লিখেছেন চারাগাছ, ০৬ ই অক্টোবর, ২০২৬ সকাল ৭:০০



আমার কাছে শিক্ষক দিবস মানেই শুধু শিক্ষকদের কথা মনে করা নয়।এই দিনটায় আমার শৈশবের দুজন মানুষকে আরও একটু কাছে পাই।

একজন আমার আব্বা।
অন্যজন আমার আম্মা।

আব্বা ছিলেন হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক। দীর্ঘ ছত্রিশ বছর শিক্ষকতা করেছেন।
আর আম্মা ছিলেন একজন হেডমিস্ট্রেস।

অদ্ভুত ব্যাপার,
আমার শৈশবের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দুজন মানুষই
জীবনটা শেখানোর পেশায় ছিলেন।

আব্বার... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৫৫ বার পঠিত     ৩ like!

ফিনিক্সরা অবসর নেয় না

লিখেছেন চারাগাছ, ০৪ ঠা অক্টোবর, ২০২৬ বিকাল ৩:৪৬






“Phoenixes never retire, John Kabir!”

কথাটা আমি লিখেছিলাম হঠাৎ। কিন্তু লেখার পর বুঝলাম, কথাটা আসলে কোনো নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে উদ্দেশ করে লেখা নয়। কথাটা একজন মানুষকে মনে করে লেখা। একজন মানুষ, যিনি জীবনে এতবার পুড়েছেন যে তাঁর গল্পকে আর শুধু সংগীতের গল্প বলা যায় না। একজন মানুষ, যাঁর... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ১৩০ বার পঠিত     ২ like!

জেমস: প্রথম যে কণ্ঠে আমার কৈশোর জেগেছিল

লিখেছেন চারাগাছ, ০৩ রা অক্টোবর, ২০২৬ রাত ২:৩৪




জেমসকে প্রথম শুনেছিলাম প্রেমে বা বিরহের গান দিয়ে নয়।
মৃত্যুর অপেক্ষায় থাকা একজন মানুষের কণ্ঠ দিয়ে।
গানটির নাম—
“জেল থেকে বলছি।”

১৯৯৩ সাল।আমি তখন ক্লাস ফাইভে পড়ি। গান শুনতাম।
তবে গান তখনও আমার জীবনের কোনো বিশেষ জায়গা দখল করে নেয়নি। বাংলা ব্যান্ডের গানও শুনেছি অনেক। ভালো লেগেছে, আবার ভুলেও গেছি।
কোনো গান তখনও বুকের... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ৯২ বার পঠিত     ১ like!

যে শিশুটির কোনো নাম ছিল না

লিখেছেন চারাগাছ, ০২ রা অক্টোবর, ২০২৬ রাত ২:৪৫



যে শিশুটির কোনো নাম ছিল না


হাসপাতালের পুরোনো রেকর্ডরুমে আগুন লাগেনি কোনোদিন। তবু একটা ফাইলের কাগজ প্রতি বছর একটু একটু করে হলুদ হয়ে যাচ্ছিল।
ফাইলের ওপর লেখা ছিল—
কেস নং ১৭৩।
নাম নেই।
বয়স নেই।
ঠিকানা নেই।
শুধু একটা তারিখ।
আর নিচে ডাক্তারের ছোট্ট হাতের লেখা— “Unclaimed.”
রেকর্ডরুমের দায়িত্বে থাকা বৃদ্ধ লোকটা জানত না, ফাইলটা এত... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ৯৫ বার পঠিত     ০ like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ১৪৫৮৭ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ