যখন সিনেমা বুঝতে শিখেছি,
তখন বুঝেছি—সিনেমায় শুধু হিরো থাকে না, একজন "অভিনেতাও" থাকেন।
আর সেই অভিনেতার নাম ছিল—
নানা পাটেকর।

শৈশবে সিনেমা মানেই ছিল হিরো।
নায়ক আসবেন, লড়াই করবেন, নায়িকাকে বাঁচাবেন, শেষে সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।
তারপর একদিন পর্দায় নানা পাটেকরকে দেখলাম।
তখনও অভিনয়ের সংজ্ঞা জানি না।
কিন্তু এটুকু বুঝেছিলাম—
লোকটা পর্দায় এলেই সিনেমাটা অন্যরকম হয়ে যায়।

"পরিন্দা"-র আন্নাকে মনে আছে।
চোখের সেই স্থিরতা, গলার সেই স্বর—
সংলাপের আগেই যেন চরিত্রটা কথা বলে ফেলত।
"ক্রান্তিবীর"-এ তাঁকে দেখে মনে হয়েছিল,
একজন মানুষ কীভাবে নিজের রাগ, ক্ষোভ আর বিবেককে একসঙ্গে ধারণ করতে পারেন!
"প্রহার"-এর সেই কঠিন, সংযত মানুষটাকে দেখে বুঝেছিলাম—
সব অভিনয় চিৎকার করে করতে হয় না।
কখনো কখনো নীরবতাও খুব জোরে কথা বলে।
আর দেখলাম "‘শক্তি: দ্য পাওয়ার"।
নরসিমহা।
সেখানে নানা পাটেকরকে দেখলে মনে হতো না একজন অভিনেতা একটা চরিত্র করছেন।
মনে হতো—এই মানুষটা সত্যিই আছে।
তার ভয় আছে, ক্ষমতা আছে, ভালোবাসার নিজস্ব একটা বিকৃত ভাষা আছে, আর আছে এমন এক উপস্থিতি—যার সামনে পর্দার অন্য মানুষগুলোও যেন একটু ছোট হয়ে যায়।
তাঁর চোখের দিকে তাকালেই অস্বস্তি হতো।
অথচ সেই অস্বস্তিটাই ছিল অভিনয়ের শক্তি।
তারপর "আব তক ছাপ্পান"-এর সাধু আগাশে।
সেখানে আবার অন্য এক মানুষ।
কথা কম।
চোখে ক্লান্তি।
ভেতরে জমে থাকা অনেক কিছু।
আর সেই একই মানুষকে পরে "ওয়েলকাম"-এর উদয় শেঠি হয়ে দেখে হেসেছি।
তখন বুঝিনি—
একজন মানুষ এতগুলো মানুষ কীভাবে হয়ে যান!
এখন বুঝি—
সেটাই অভিনয়।

নানা পাটেকর আমাকে সিনেমার এই সহজ অথচ গভীর কথাটাই শিখিয়েছিলেন।
হিরো আর অভিনেতার মধ্যে যে একটা বিশাল পার্থক্য আছে,
সেটা বুঝতে আমার কোনো সিনেমার বই পড়তে হয়নি।
পর্দায় নানা পাটেকরকে দেখলেই বুঝে গিয়েছিলাম।

খবরটা শুনে মনে হলো,
শুধু একজন প্রিয় অভিনেতা চলে গেলেন না—
আমার সিনেমা বোঝার শুরুর দিকের একটা মানুষও চলে গেলেন।
কিছু অভিনেতাকে আমরা তাঁদের অভিনয়ের জন্য মনে রাখি।
আর কিছু অভিনেতাকে মনে রাখি—
কারণ তাঁদের সঙ্গে আমাদের নিজের বড় হয়ে ওঠার একটা অংশ জড়িয়ে থাকে।
নানা পাটেকর আমার কাছে তেমনই একজন।

সিনেমায় নতুন হিরো আসবে।
নতুন অভিনেতা আসবে।
নতুন গল্প হবে।
কিন্তু কিছু মুখকে আর নতুন করে আবিষ্কার করা যায় না।
কারণ তাঁরা শুধু সিনেমার অংশ হয়ে থাকেন না—
তাঁরা আমাদের সিনেমা দেখার চোখের একটা অংশ হয়ে যান।
নানা পাটেকর,
যেদিন প্রথম বুঝেছিলাম সিনেমায় হিরোর বাইরেও একজন "অভিনেতা" থাকেন,
সেদিন পর্দায় আপনি ছিলেন।
আজ সেই অভিনেতাকে সালাম।
চিরবিদায়, নানা।


— স্বপ্নবাজ সৌরভ