কে কবি তুমি গেয়ে যাও গান

এই অবেলায়! প্রবীন বটের তলে

সূর্য হেলিয়া যায়- যুবকেরা জাগে না।

সূর্যের গতি বেড়েছে অনেক।

তোমার কন্ঠ এত মৃদু কেন?

না কী যুবদের ঘুম গভীর!

এই অবেলায়- মৃদু ডাক আর গভীর ঘুম; ... বাকিটুকু পড়ুন

ন’ মাস যখন বয়েস হলো-

বিকেলের নরম রোদ্দুর নেমে এলো পথে;

মায়ের মলিন মুখ-খানি ভরে উঠলো হাসিতে।

ন’ মাস যখন বয়েস হলো-

ভুলে গেছি কতজন হেঁটেছে নিষিদ্ধ যাত্রায়;

কতজন রেখে গেছে এঁটো সরাইখানায়।

ন’ মাস বয়েস হলে ... বাকিটুকু পড়ুন

ধরার সমস্ত রহস্য যখন জমাট বেঁধেছে অধরে-

সেও তো দু’দশ দিনের কথা নয়;

ভিঞ্চি’র তুলি থেকে রবি বাবুর ফাউন্টেনপেন-

ধরে নেওয়া গেল চুড়ান্ত সমাপন।

কেউ কি আর ভেবেছিলো- বাসে-ক্যাম্পাসে

রচিত হবে ত্রিমাত্রিক সংস্করণ!

বাকিটুকু পড়ুন

যখন জানলাম, টেলিফোন বাঁজবে-

দেখে নিলাম- সোফার রঙ চটে গেছে কি না!

যদিও জানতাম, টেলিফোনের চোখ নেই-

আয়নাকে জিজ্ঞাসীলাম, পার্লারে যাব কি না!



কি কথা হবে? বলবে কি-

বহুদিনের ঘুম কেঁড়ে নে’য়া ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় বঙ্গবন্ধু,

তোমাকে শ্রদ্ধেয় কিংবা আপনি করে বলার চেয়ে প্রিয় এবং তুমি করে ভাবতে আমার অধিক ভাল লাগে। বয়সের ব্যাবধান কিংবা কালের দূরত্ব সেখানে বাধা হয়ে উঠেনা। বাবা-কাকুদের সাথে আমার বয়সের ব্যাবধানটা সারা জীবন একই থেকে যাবে। কিন্তু তুমি? তোমাকে আমি ছুঁয়ে ফেলব নিশ্চিত। তুমি যে দাঁড়িয়ে আছো ঠাঁয়! কালের বিচারেই... বাকিটুকু পড়ুন

এমন কোন দৈববানী উচ্চারিত হয়নি- যা

মৃত্যু আর খুনের তফাৎ ঘোচাবে।

এমন কোন সংবিধান ঘোষীত নয়- যা

জন্মের অধিকার হরন করে।

কোন সে কু-চক্রী প্রথম দিয়েছে ভাগ্যলিপির দায়?

সপ্তম রাত্রি পরে ফের জেগে উঠে-

আহ, দুঃস্বপ্নের রেখাপাত হল বুঝি! ... বাকিটুকু পড়ুন

ঘুম-ঘুম চোখে দরজা খুলেই পেলাম চিঠিটা-



প্রনাধীক(!) শান্তনু,

ক্ষমা করো। আগে দরজা বন্ধ করো...

হ্যাঁ, এইবার বলি-

সামনের দরজাটা আর কোনদিন খুলবে না

আদেশ আমার। স্নেহের প্রশ্রয়ে ... বাকিটুকু পড়ুন

এবার আমি প্রথমবার

ভোট দিয়েছি এক কাল পর্দার আড়ালে;

আমার মৌলিক অধিকার প্রয়োগ করেছি।

আমার প্রশ্ন জাগে আমি স্বাধীন কিনা-

এ আমার মৌলিক অধিকার কিনা?

আমি কাল পর্দার আড়ালের চাইতে সবার সম্মুখে

আমার স্বধীন মতামত ... বাকিটুকু পড়ুন

জাতী হিসেবে আমরা কি কুশলী নাকি ধূর্ত? আত্ম-প্রতারিত কথাটা ব্যবহার করা যায় কি? কেন নয়! আমাদের সর্বনাশ বাহির থেকে যতটা না এসেছে তার চাইতে বেশী কি নিজেরাই করিনি? ইতিহাস বলে বাঙালী কখনই অন্যায়ের কাছে মাথা নুয়ায় নি। জাতীয় চেতনায় জ্বলে উঠে প্রতিবাদে ফেটে পড়তে সে কখনও ভয় করেনি, স্বার্থ চিন্তা... বাকিটুকু পড়ুন

পথচলা থেমে গেছে চিরতরে। হতে চলেছে আমার বর্নাঢ্য জীবনাবসান। হাতে অল্প কিছু সময় বাকী- এর মাঝেই আমি আমার অভিজ্ঞতা বলে যেতে চাই তোমাদের, যারা আমার উত্তরসূরী কিংবা পূর্বসূরী যারা বেঁচে আছো- পথ চলছো।



খুব বেশী দিনের জীবন না আমার। বছর পনের আগে আমার জন্ম। না- অন্য অনেকের মত ঘাটতি পূরন কিংবা... বাকিটুকু পড়ুন