বাবার সাথে জমিতে ধান চাষ করতাম। নিজের জমি নয় অন্যের জমিতে। যদিও এখন আমি সেইসব জমি তিন গুণ বেশি দাম দিয়ে কিনে নিয়েছি। কি কষ্ট না করেছি বাবা আর আমি! জমি, মৌসুম, পরিবেশ বিবেচনায় রেখে উপযুক্ত ধানের জাত বেছে নিতাম। ভাল বীজ মানে সবল চারা। চারা সবল মানে নিশ্চিন্ত থাকা। মই দিয়ে মাটিকে একেবারে ঝুরঝুরে করার পর বীজতলা তৈরি হতো। দোঁআশ ও এটেল মাটিতে ফসল ভালো হয়। জৈব সার ভালো ফসলের জন্য খুব গুরুত্বপূর্ন।

আমার সারা শরীর কাঁদায় মাখামাখি হয়ে যেত। বাবা আর আমি সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত জমিতে কাজ করতাম। দুপুরে আমি বাসা থেকে ভাত খেয়ে বাবার জন্য গামলায় করে নিয়ে আসতাম। গরম ভাত। সাথে আলু ভর্তা। বাবা শুধু মাত্র আলু ভর্তা দিয়ে আরাম করে ভাত খেতো। আঙুল চেটে খেতো। যেন অমৃত খাচ্ছে। খাওয়া শেষ করে বাবা গোলাপ বিড়ি ধরাতো। বাবা কিভাবে যেন কানের মধ্যে বিড়ি গুজে রাখতে পারতো। সেটা কখনও কান থেকে পড়তো না। বিড়িতে টান দিয়েই বাবা বলতো, তুমি বাসায় চলে যাও। বিশ্রাম নাও।

আমাদের পাশের গ্রামের নাম ছিলো বিলবকরী। সেই গ্রামে বছরে একবার 'ওরশ' হতো। বাবার সাথে বেশ কয়েকবার বিলবকরী গ্রামে গিয়েছি। ওরস উপলক্ষ্যে মেলা বসে যেত। দূরদূরান্ত থেকে লোকজন আসতো। পালা গান হতো সারারাত। দুই বাউল নেচে নেচে গান করতো। গানের মধ্যে এক বাউল আরেক বাউলকে প্রশ্ন করতো। নেচে নেচে গেয়ে গেয়ে এক বাউল অন্য বাউলের প্রশ্নের উত্তর দিতো। বাবা বলতো তুমি ঘুমাও। ভোরে ডাক দিবো তোমাকে। ফজরের নামাজের পর খিচুড়ি দিতো সবাইকে।

চরবানা গ্রামে হতো নৌকা বাইচ। বাবা একবার নৌকাবাইচ খেলায় নিজের নাম দিয়েছিলো। আমি শিবচর ব্রীজের উপর থেকে বাবাকে দেখেছিলাম। বিশাল এক নৌকা। নৌকা ভর্তি মানুষ। বাবা ছিলো নৌকার মাছখানে। বাবার হাতে বৈঠা। আমার এখনও চোখে ভাসে- বাবা মাথায় লাল গামছা বেধেছিলো। সেবার বাবা নৌকা বাইচ খেলায় চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলো কিনা আমার সঠিক মনে নাই। বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। বাবা বলল, সে কখনো নৌকাবাইচ খেলেই নি।

বাবা আমাকে একদিন স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিলো। সেদিন আমি খুব খুশি হয়েছিলাম। হেড স্যার বলেছিলেন, মন দিয়ে পড়। শিক্ষাই হবে তোর সম্পদ। স্যার আমাদের পরিবারের অভাবের কথা জানতেন। স্কুলের সব স্যার আমাকে খুব ভালোবাসতেন। কারন আমি লেখাপড়ায় খুব ভালো ছিলাম। জগা স্যার আমার মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন- খুব লেখাপড়া কর। তাহলে পেট ভরে ভাত খেতে পারবি নিজের পছন্দ মতো মাছ মাংস দিয়ে। স্যারের কথা সত্যি হয়েছে।