আমি অনেক বছর ধরে আমেরিকা আছি অথচ কখনও নায়াগ্রা জলপ্রপাত দেখতে যাই নি। এজন্য শিরিন ভাবী আমাকে খুব বকেছেন। আমেরিকাতে এসে আমি প্রথম একমাস শিরীন ভাবীর বাসায় থেকেছি। তাদের নিজেদের বাড়ি। বাড়ির পেছনে নানান রকম সবজি চাষ করেন শিরীন ভাবি এবং তার স্বামী ফরহাদ ভাই। আমেরিকাতে বাঙ্গালীদের বাড়ি চেনার উপায় একটাই বাড়ির সামনে বা পেছনে সবজি বাগান থাকবেই। শিরীন ভাবী আমাকে ছোট ভাইয়ের মতো স্নেহ করেন। কারন তার ছোট ভাই নাকি দেখতে আমার মতোন। এমনকি আমার মাথার চুল গুলোও নাকি তার ভাইয়ের মতোন।

বাংলাদেশ থেকে প্রায় ২০ হাজার কিলোমিটার দূরে নায়াগ্রা জলপ্রপাত। অথচ আমি যেখানে থাকি তার চেয়ে মাত্র তিন কিলোমিটার দূরে। তবুও আমি দেখতে যাই নি। নায়াগ্রা জলপ্রপাতের তিন ভাগের এক ভাগ আমেরিকায়। বাকিটুকু কানাডায়। শিরীণ ভাবীকে বলেছি নায়াগ্রা দেখে কি হবে? ভাবী বলেছেন, নায়াগ্রা জলপ্রপাতের দিকে তাকালে নিজেকে অতিশয় ক্ষুদ্র মনে হয়। প্রতিবছর প্রায় ১২ মিলিয়ন মানুষ নায়াগ্রা জলপ্রপাত দেখতে। আমি বলেছি ভাবী, শুনেছি প্রতিবছর প্রায় ৩০-৪০ জন মানুষ নায়াগ্রা জলপ্রপাত দেখতে এসে আত্মহত্যা করে। কারন এই সৌন্দর্য তাঁরা সহ্য করতে পারে না। শেষে আমিও যদি আত্মহত্যা করে বসি! ভাবী বলেছেন, আমি তোমার হাত ধরে রাখবো। আমার ভাইকে মরতে দিবো না।

আমি ছোটবেলায় দেখেছি পদ্মা নদী। পদ্মার ভয়ঙ্কর রুপ। সেই সাথে দেখেছি পদ্মার সৌন্দর্য। যা আমি আজও বুকে ধারন করে রেখেছি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 'পদ্মা নদীর মাঝি' পড়েছি। আবু ইসহাক এবং কাজী নজরুল ইসলাম লিখেছেন পদ্মা নদী নিয়ে। আমার কাছে মনে হয় পৃথিবীর সেরা নদী পদ্মা নদী। একবার মধ্যদুপুরে বাবার সাথে গেলাম পদ্মায় মাছ ধরতে। চারিদিকে কড়া রোদ। নৌকা নিয়ে কিছু দূর যাওয়ার পরই বাবা বললেন, আজ মাছ পাবো নারে। চল ফিরে যাই। আমি বললাম, বাবা তুমি তো চেষ্টাই করলে না। বাবা বললেন, নদীর ভাষা আছে। সেই ভাষা আমি পড়তে পারি। আমার খুব রাগ হলো। বাবা এইসব কি বলছে!

আমরা নৌকা নিয়ে পাড়ে আসার আগেই আকাশ কালো হতে শুরু করলো। অথচ একটু আগেই কি ঝকঝকে রোদ ছিলো। বাবা আমার হাত ধরে দৌড়াতে শুরু করলো। হঠাত শুরু হলো ঝড়। চারিপাশ প্রায় অন্ধকার। বাতাস যেন আমাদের ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে চাচ্ছে। আমি আর বাবা দৌড়াচ্ছি। ভীষন ঝড় হচ্ছে। বাজ পড়ছে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বাবা বললেন, ভয় নেই। আমি আছি। বাবাকে বললাম, বাবা আমি দৌড়াতে পারছি না। আমার কষ্ট হচ্ছে। চোখে ধুলো পড়েছে। বাবা আমাকে কোলে নিলেন। গামছা দিয়ে ভালো করে আমার মাথা ঢেকে দিলেন। বড় বড় ফোটায় বৃষ্টি শুরু হয়ে গেলো। বৃষ্টির ফোটা তীরের মতো এসে গায়ে লাগছে।

আজ চারদিন ধরে আমি বোস্টন শহরে আছি। ৪০ ডালটন স্ট্রিটে। বস্টন হারবার হোটেল উঠেছি। শুনেছি এটাই বোস্টনের সবচেয়ে পুরাতন হোটেল। অফিসের কাজে এসেছি। বাংলাদেশের বেশ কয়েকজন শিক্ষার্থীর সাথে দেখা হয়েছে। আলাপ হয়েছে। নতুন কোনো শহরে এসে আমার রুমে বসে থাকতে ভালো লাগে না। কাজের ফাঁকে সময় পেলেই আমি আশেপাশের রেস্টুরেন্ট গুলোতে ডু মারি। শুনেছি এই এলাকায় দারুন সব মদ পাওয়া যায়। তবে আমার কাছে আমেরিকান ওয়াইন ভালো লাগে। পুরো আমেরিকার মধ্যে একমাত্র বোস্টনবাসী ফাইজার-বায়োএনটেকের করোনা টিকা নিয়েছে। এখানে করোনা পরিস্থিতি স্বাভাবিক।