আমার বন্ধু ভাগ্যটা বেশ ভালই বলতে হয় কিন্তু 'হারাচ্ছে সব,বারাচ্ছে ভীড় হারানোর তালিকায়'।ওরা হয়ত কোনদিনও জানতে পারবে না,আমি ওদের কতটা ভালবাসি;কতটা অনুভব করি।অথচ এরাই আমার কাছ থেকে চলে গেছে এই অজুহাতে যে,আমি বড্ড স্বার্থপর..।আসলেই আমি স্বার্থপর রে,বড্ড স্বার্থপর তা না হলে কেন একা একা তোদের কথা ভাবব,মন খারাপের দিনে কেন তোদের কথা ভেবে মন ভাল করব,বল?
সাথু,সবার আগে তুই-ই আমকে 'ফেয়ারওয়েল'টা দিয়ে দিলি!তোর মনে পড়ে,তুই আমাকে লিখেছিলি,'অন্তরাত্মার মত সারাজীবন তোর পাশে থাকব.।'পাশে কিন্তু থাকিস নি সাথু,আমি কিন্তু ঠিকই থাকতে চেয়েছিলাম.।কি করে পারলি সাথু ভুলে যেতে?শরিফ স্যারের বাসায় পিকনিক,অভি স্যারের ফি্লোসফি,মিল্টন স্যরের ভাব,অনাদি স্যার এর বকা-কিছুই কি মনে পড়ে না?তোকে পাগলের মত খুঁজেছি.।।যখন তোর নাম্বার থেকে শুনতে পেয়েছি সুমিষ্ট যান্ত্রিক গলা,'দুঃক্ষিত,আপনার কাংখিত নাম্বারে..।'তখন আমার আর কী-ই বা করার ছিল,বল?তারপরেও আমি স্বার্থপর,তাই না?
রেবেকা,কেমন আছিস?কত্তদিন তোকে দেখি না.।চিকিৎসাবিজ্ঞানের ঢাউস বইগুলোর নিচে কি তোর আবেগ সব চাপা পড়ে গেছে?বলতে পারিস,আমি কেন ঐ বইগুলো কে আপন করতে পারি না?তোকে ফোন দিলে কোন সাড়া পাই না।হয়ত আমার সাথে কথা বলার চেয়ে তোর টার্মে ফার্স্ট হওয়া টা বেশী জরুরী!
তুর্য,তোর মনে আছে,আমরা কলেজ ছুটির পর বাসা পর্যন্ত হেঁটে এসে আবার কলেজেই ফিরে যেতাম!আমি কিন্তু কিচ্ছু ভুলি নি।কী করে ভুলি,বল তো?এখনও যখন 'ছেলে-মেয়ে বন্ধু হতে পারে না' বলে সবাই আমার সাথে ঝগড়া করে,তখন তো আমি তোর উদাহরণ টেনেই জোর গলায় বিরোধিতা করি!বিকালে জারন-বিজারন অংক করতে বসে মারামারি ছাড়া আমাদের আর কিছুই করা হত না,মনে আছে?জানিস,জারন-বিজারনের অংকগুলো এখনও আমি ভাল বুঝি না!
স্বরাজ,'কাকে যেন ভালবেসে,আঘাত পেয়ে যে শেষে' তুই এখন কোথায় আছিস,কেমন আছিস?কষ্ট হয় এটা ভেবে,এতদিন পরেও তোর কষ্টটা তুই আমার সাথে ভাগ করতে শিখলি না!অথচ দেখ,ধানমণ্ডি থেকে শুরু করে পাবলি্ক লাইব্রেরি,শাহবাগ কিছুই চষে বেড়াতে আমদের বাকি ছিল না!তারপরও হয়ত কখনো ভাল বন্ধুই ভাবিস নি.!
আমি জানি,আমি স্বার্থপর।আমি কেবল নিজের কথাই ভাবি।আমি প্রকাশ করতে পারি না,তোদের কতটা ভালবাসি-এটাই আমার ব্যর্থতা.।বিশ্বাস কর,আমি আর স্বার্থপরের মত একা একা তোদের মনে করতে চাই না.।তোদের মতই সব ভুলে যেতে চাই।আমাকে একটু শিখিয়ে দিয়ে যা না,কিভাবে সব ভুলে যেতে হয়!ভুলে থাকতে হয়!আমিও যে তোদের মত খুব 'স্বার্থহীন' হতে চাই!!!