সেদিন জানি না কেনো, লুঙ্গি পড়ে বাসা থেকে বের হয়েছিলাম। সকাল দশটা বাজে। সাড়ে ১১ টায় স্কুল। মা তেলের ড্রাম ধরিয়ে বললো,যা তো,বাকি দোকান থেকে ১ কেজি তেল নিয়ে আয়।

যেতে ইচ্ছা করছিলো না। আবার প্যান্ট পড়তে হবে, কি ঝামেলা ! মা জোর করতে লাগলেন,তাই শর্ট প্যান্টের উপর লুঙ্গি পড়ে বের হয়েছিলাম। যেহেতু স্কুলের সময় হয়ে যাচ্ছে, তাই বন্ধুরা কেউ হয়তো থাকবে না, বাহিরে। আমাদের বন্ধুরা কখনো লুঙ্গি পড়ে বের হতে সাহস করে না। কেনো করে না, সেটা কিছুক্ষণ পরই বুঝা যাবে !

তারআগে এক বিকালের গল্প বলি। আমরা আড্ডা দিচ্ছিলাম মাঠের পাশে বসে। পাশের রাস্তা দিয়ে এক ফেরিওয়ালা যাচ্ছে, মাথায় কিছু জিনিস নিয়ে।

হঠাৎ শুরু হলো, বাতাস। লোকটার পড়নে ছিলো লুঙ্গি। বাতাসে লোকটার লুঙ্গি একটু একটু করে উপরে উঠতে উঠতে, বিপদ সংকেত আসার আগেই নেমে যাচ্ছে ! দমকা বাতাস তো আর কথা শুনে না,আর লোকটাও একটা হাত দিয়ে লুঙ্গিকে আয়ত্ত্বে আনতে পারছে না। কারণ মাথায় তার ফেরির জিনিসপত্র।যাইহোক কামরুল বলতাছে বাতাস বাড়তেছে, দেখ এবার কিছু একটা হবে !

কামরুলের কথাই সত্য হলো। দমকা বাতাসে লোকটার অবস্থা বিপদ সংকেতে পৌছানোর আগেই, লোকটার হাত নিচে নেমে এলো,লুঙ্গি ধরতে।বেচারা লুঙ্গি ধরলো ঠিকই,কিন্তুু হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলো, তার মাথার উপরের ফেরির জিনিসপত্র সহ ! আমরা তার অবস্থা দেখে হেসেই যাচ্ছি।
কিন্তুু একটু পর হাসাটা আরো বেড়ে গেলো,একেবারে পেট ফেটে মরে যাওয়ার অবস্থা! যখন দেখলাম লোকটা উঠলো।

কি ভাবছেন, পড়নের লুঙ্গি খুলে গেছে ! আরে না, লোকটার পড়লো যখন, তখন তার মুখটা একেবারে সোজা গিয়ে পড়লো,কুকরের সদ্য ত্যাগ করা বর্জ্যের উপর !

আমার কথায় ফিরে আসি এবার ! দোকান থেকে তেল নিয়ে মাত্র বের হলাম। আমার সামনে ইভন আর শান দাঁড়িয়ে স্কুল ড্রেসে ! তারা কখনো দুষ্টামি করে না, তাই লুঙ্গি পড়া অবস্থায়, তেমন অসহায় লাগছে না নিজেকে!

শান বললো,ইভনকে একটু দাঁড়া আমি আসতেছি !
তখন ইভন বললো, দোস্ত, জুতোর ফিতা লুজ হয়ে গেছে, ব্যাগটা একটু ধর তো, ফিতাটা টাইট করি।

ব্যাগটা ধরলাম, ইভন নিচু হলো। কিন্তুু শানটা কখন যে পেছন থেকেএসে, লুঙ্গিটা টান দিলো, শালা !

দোকানদারটাও তেলের মুখ আলগা করে লাগিয়েছে! লুঙ্গি বাঁচাতে গিয়ে, তেলের কিছু অংশ একবারে বরাবর জায়গায় গিয়ে পড়লো !

শান, ইভন কাজ শেষ করেই দৌড় ! দূর থেকে তাদের ক্রুর হাসি দেখছি!

বাসায় ঢুকার সাথে সাথে মা বললো, কিরে তোরে পাঠাইছি তেল আনতে, তুই প্যান্টে প্রশ্রাব করে দিলি কেনো ! আমার তেল কই ??

হায়রে, কেউ বুঝলো না, গোসলে একটা গায়ের সাবান আর একটা কাপড় কাঁচা সাবান, শেষ হওয়ার কথা !