অধি গ্রাম থেকে ঢাকায় ফিরতে; ভুল করে মায়ের চাঁদর'টা নিয়ে এসেছে। রাতে বারান্দায় ক্ষিপ্র বাতাসে চাঁদর গায়ে দাঁড়িয়ে আছে সে; চোখের সামনেই একটা পুরনো টি-শার্ট, দুপুরে ধুয়ে দিয়েছিল। অধি'র এই টি-শার্ট'টা - ঠিক বছর পাঁচেক আগের, অন্তরার সাথে শীতের শেষ সৃতি। এই টি-শার্টের সাথে অন্তরার দেয়া চাঁদরের (মেলায় ঘুরতে গিয়ে সজ্ঞানে; ভুল করার ভান করে নিয়ে এসেছিলো; পরদিনই আবার দিয়ে দিতে হয়েছিল) এখনও একটা সম্পর্ক আছে।

অধি-অন্তরা সবাই মানুষ তাই হয়তো তাদের রেজিস্ট্রি করে মন অদল-বদল হয়ে যায়,
জামা-কাপড়ের তো আর হয় না।