--কি হলো কথা বলছো না যে ???

--কোন কথা মাথায় আসতেছে না ।

--আগের মতই আছো তাহলে ।

--হুম ।

--ঐ ঝুপড়িতে বসে কি করতেছিলা???

--সিগারেট খাচ্ছিলাম ।

--খুব তো বলতা ছেড়ে দিবা ???

--কমিয়ে দিছিলাম,এখন বেড়ে গেছে।

--চোখের নীচে কালি ক্যানো??

--ঘুম হয় নাই ঠিক মত।

--ঐ কবিতা গুলো এখন আর লেখো না???

--না ।

--ক্যানো দেয়ার মানুষ আর পাওনি বলে???

--হুম ।

--আগের মত তো আর ফোন দাও না ।

--ফোনে ব্যালেন্স থাকে না ।

--তখন বুঝি অনেক ব্যালেন্স থাকতো ??

--হুম ।

--রংচটা চশমাটা এখনো পর ক্যানো???

--এমনিই।

--আমার ছোয়া লেগে আছে বলে???

-- ...........................

--হাতের একগাদা ব্যান্ডগুলো পর না ???

--না

--আমি নিষেধ করেছিলাম বলে???

-- .............................


--এখনো ভালোবাসো আমায়???

-- .............................

--তুমি কি কখনো বুঝবে না ব্যাপারগুলো???

--বুঝবো ।

--কবে ???

--যেদিন আমার ভালোবাসার মৃত্যু হবে ।

--সেটা কবে ???

--যেদিন আমার মৃত্যু হবে।

--তুমি পাগল ই রয়ে গেলে।

--আমি বরং যাই,ভালো থেকো ।

সুমনা চলে যায় । আবীর নিষ্পলক তাকিয়ে ওর চলে যাওয়া দেখে।কত সহজেই সাত বছরের সম্পর্ক কে বন্ধুত্ব বা আবেগ বলে মানুষ ভুলে যায় । আবীরের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । মুহূর্তে সে নিজেকে সামলে নেয় । দোষটা তো তারই । সে তো কখনো বলে নি ভালোবাসার কথা । কিন্তু সব কথা কি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে , কিছুটা তো বুঝে নেওয়ার ও ব্যাপার থাকে । নাকি ও বুঝেও না বোঝার ভান করল । সন্ধ্যার এক পশলা হিমেল হাওয়া আবীরের কানে কানে বলে যায় , ভালোবাসার মানুষটিকে দোষ দিতে নেই । সে একান্তই ভালোবাসার ।

আবীর সংবিৎ ফিরে পায় । সাতপাচ ভাবতে ভাবতে সে কফিশপ থেকে বেরিয়ে আসে । একটা সিগারেট ধরিয়ে দিকভ্রান্তের মত হাটা শুরু করে । সে হেটে যায় শহরের শেষ ষ্টেশন টি ধরে , রেলের চাকায় পিষ্ট করার ব্যর্থ চেষ্টা চালায় তার সব কাল্পনিক স্বপ্ন গুলোকে ।