পৃথিবী রূপান্তরের

সেইসব দিনে
হলুদ বসন্তে যখন পাতা ঝরা দিন ভুলে যেতাম
আমাদের মাথার উপরে ফাগুনের আকাশ থাকতো;
প্রখর রোঁদ থাকতো চৈত্রের দিনে।
তবু বসার প্রয়োজনে আমাদের সবুজ ঘাসের জন্য
অতটা হাসফাস ছিল না।
হাতের কাছেই ছিল হলদে গাদাফুল, হাস্নাহেনার বাগান;
সবুজ জমিনে দূর্বাঘাসের ছড়াছড়ি।

এখন আমরা ভুলে গেছি ফসলের দিন
চৈত্রের দিনে কাঁচামিঠা আমের গল্প,
এখন রাস্তার জ্যামে... বাকিটুকু পড়ুন

বৃক্ষের কথা

সবুজ অরণ্যের কথা বলে বলে
যারা সব পুরাতন বৃক্ষ বিনাসের গল্প বলে
তারা সব ভুলে যায় ঐসব দিন
একদিন তারাও বৃদ্ধ হবে;
স্মৃতি ঘেটে দেখ হে নপুংসক সকল
কত শত রজনীর শিশিরের জল
অকাতরে বৃক্ষ করেছে সেবন।

একটি তৃণলতা ছেঁড়ার আগে
দেখে নাও তোমার হাতের তালুতে
পৃথিবীর প্রেম নাকি নিজের বিনাশ
লিখেছেন ঈশ্বর অজ্ঞাতসারে!

যদি দেখ কখনো একটি... বাকিটুকু পড়ুন

যে জীবন চলে যায়

আয়নাতে দেখে নাও তোমায়
যতটুকু পার
পেকে গেলে কেশ, পড়ন্ত দাঁত
ছানিপড়া চোখে জোনাকিরা জ্বালবেনা আলো;
এই বসন্ত চলে গেলে আরেক বসন্তে
প্রেমিক জানবেনা তোমার
কতগুলো মোহন অন্তর্বাস!

হয়ত তোমার ঘর ভরা ছেলেপুলে
একান্ত নিজস্ব পতি, সমাজেরও পতি;
কেউ জানে না তোমার বসন্ত এলেই
এখনো একটি হিজল ফুলের মালায়
মন কাতরায়।

এভাবেই দিন চলে... বাকিটুকু পড়ুন

যতটুকু কাছে গেলে ফিরে আসা যায়
ঠিক ততটুকুই কাছে যাও;
নিজেকে ততটুকু দেখাও
যার চেয়ে বেশী প্রয়োজন নেই কোন।

নিজের কাছে নিজেকে ততটুকু মেলে ধর
আয়নায় প্রতিবিম্বের মত
পূর্ণ, পুরাটাই।

নিজেকেই যদি বোঝ
বুঝে নাও সব
নাও ষোলআনা।
জীবের মঙ্গলই মূখ্য
এর চেয়ে বেশী বোঝার
দায় তুমি নিও না কারো, কক্ষনো। বাকিটুকু পড়ুন

অন্ধকারের পথ

একদিন পাখি উড়ে যাবে
কালো মেঘের ডানায় ভর করে নেমে আসবে অন্ধকার।
আমিও চলে যাব অন্ধকার হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে
দূরে, বহু দূরে;
এই আলোর শহরে ফিরবোনা আর!

যারা র'য়ে যাবে
তাদেরও কারো কারো বোধে আমার বোধ সংক্রমিত হবে,
আমি মানুষের প্রেমে র'য়ে যাব মানুষের চোখে চোখে;
র'য়ে যাব প্রেমে-অপ্রেমে, কখনো কপট ক্ষোভে ভালবাসায়।
তাদের দেখে আমার কোন আক্ষেপ... বাকিটুকু পড়ুন

ধর্মশালা

কোলাহল থেমে গেলে
মৃত্যুর মত পড়ে থাকে কিছু মানুষ।
যারা এখনো হাটে-মাঠে
কিংবা নিয়নের আলোয় মেতে ওঠে সোল্লাসে
তাদের জীবনের প্রতি তোমার করুণা হতে পারে
কিন্ত বুঝে নিও তুমি নিজেই পাহাড়ে পাথর
কিংবা তারচেয়ে কম নও কিছু।

আজ যারা ধর্মশালায়,
মসজিদে, মন্দিরে, প্যাগোডায়
ওখানেই কাটিয়েছ অগুনিত দিন, মাস বছর
তোমারও নিঃশ্বাসের জন্য কিছু বৃক্ষের দরকার,
অথচ তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

শুভ্র বরফে তোমার মুখ

এভাবে চলে যেতে নেই
তবু চলে যাও।
কি এক অসময়ে দারুন উত্তাপ,
যতটুকু শরীরে দহন
অন্তরে তারচেয়েও বেশী।

এভাবেই উত্তাপে পুড়ি, তোমাকে পুষি
বুকের ভিতরে ছাইচাপা আগুন কেবলি কাতরায়।
যদি আবার দেখা হয় প্রিয়তমা
ঈশ্বরের দিব্যি
তোমাকে নিয়ে হিমালয়ে চলে যাব সোজাসুজি।
শুভ্র বরফে তোমার মুখ
আয়নায় প্রতিচ্ছবি মহাকাল;
আমি সেখানে অযুত বছরের তৃণভূমি
তুমি ঘাসফুল,
আর... বাকিটুকু পড়ুন

ফাঁকা ঘর

আমি রাত্রিকে বলিনি শিশিরের কথা
কেমন চুপিচুপি চুমো খায় ঘাসের শরীর!
আমি তোমাকে বলিনি আমার কথা
কতটা কষ্টে কাটে তুমিহীন দিন।

যত আলো বাড়ে যতবেশী কোলাহল
ততটাই তুমি দূরে যাও চলে,
আঁধার ঘনালেই কাছে আস বেশী
আঁধারেই আরও ঝলমলে।

চলে যেতেই ভাবি ফিরবেনা তুমি
কোনদিন কোন কাল,
দূরত্ব বাড়লেই বেশী মনে পড়
আকাশ-পাতাল বেসামাল।

দামী ফুল ভেবে খুঁজেছি... বাকিটুকু পড়ুন

সত্যের মত সুন্দর

রোঁদ এসে নেমে গেছে পাতায় পাতায়,
আমি সেই বৃক্ষের নীচে বসে আছি।

শতশত বছর আগেকার বুদ্ধের মত
আমারও পাখির প্রতি প্রেম আছে,
আছে জীবের প্রতি!

আমাকে মনী-ঋষি করে দাও ঈশ্বর
আমিও তাহাদের মত মানবতার কথা বলি।
বরং আমাকে আরও বেশী ভাবতেও পারো,
বিশ্বাসে বিশ্বাসে ঘৃণা এ আমার সম্পদ নয়।
আমি তোমাকে যতটুকু ভালবাসি
তারচেয়েও বেশী বাসি একফোঁটা... বাকিটুকু পড়ুন

কোন এক রমণীর জন্য

কবে যে সমুদ্রে যাব!
নুনজল মেখে গায়ে তোমাকে ছোঁব।
কবে যে তোমাকে পাব!
রাত্রী ফুরোবার আগে আমি
সাহারায় তারা হয়ে যাব।

আমাকে ছোঁবে না বাতাসের শরীর,
আমাকে ছোঁবে না আকাশের জল;
যারা ফিরে আসে না
তারাইতো বেশী বেশী ফিরে আসে মানুষের মনে,
হয়ত হঠাৎ
নিঝুম নদীতে ঝড় উঠে থেমে গেলে
পাল ছেঁড়া নাও
যেমন উচাটন কষ্টের নাড়াচড়া... বাকিটুকু পড়ুন

১।

তুমি রংতুলি নিয়ে বসে আছ
তোমাকে আঁকতে যেয়ে এঁকে দিলে আমাকে,
চোখের কিনারে অশ্রু দিয়ে বললে
এখানে আমি দুঃখ হয়ে আছি।
আমি বললাম হেসে
আমার দুঃখই কুলাতে পারিনা আমি
তোমার দুঃখ কোথায় ধরে রাখি!

২২/০৬/২০২০
যুক্তরাজ্য

২।

করোনা

করোনার যাতাকলে
থাকি বসে একা ঘরে
ডরে ভয়ে বাইরেও যাইনা।
আমার কিছু হলে
কাঁদবেনা কেউ বলে
নিজেই একা করি কান্না।

বাকিটুকু পড়ুন

আমি আবতারকে ফিরিয়ে দিয়েছিলুম

ইহা একটি শান্তির ঘুম!
মাননীয় মহার্ঘ অবতার আসিয়া
শিয়রে পুস্তক রাখিয়া বলিলেন
এই নাও তুমি জগতে আলো ছড়াও;
আমি পুস্তক না খুলিয়াই পাঠ করিলাম

"আমি এই অঘ্রাণেরে ভালোবাসি- বিকেলের এই রঙ- রঙের শূন্যতা. রোদের নরম রোম- ঢালু মাঠ- বিবর্ণ বাদামি পাখি- হলুদ বিচালি. পাতা কুড়াবার দিন ..."

অবতার বিরক্ত হইয়া বলিলেন
'ওহে... বাকিটুকু পড়ুন

পাপের দেয়াল

এই ক্লান্ত শ্রান্ত পথ ছুঁয়ে ছুঁয়ে
যারা চলে গেছে ওপারের গহীন অরণ্যে
তাহাদের যত পাপ ইতিহাসে লেখা
বেদনার সমাপ্তি পারিবেনা ঘুচিতে তাহা।

তাহাদের বংশবদ
তাহাদেরই পাপের সঞ্চয়ে এখনো লালিত,
মৃত্যু পারিরেনা মুছিতে
যত ঋণ করিয়াছে তাহারা
অনিষ্ট জীবন যৌবন আর পাপাচারে।

এভাবেই পৃথিবীতে পাপ বেড়ে যায়
একদিন কেউ রাখেনা মনে জীবনের কালো অবয়বে
কতটা দীর্ঘশ্বাস প্রতিটি ইটে, পাথরে... বাকিটুকু পড়ুন

অপারগতা

সেই কবে প্রবাহের অনুকূলে নোঙর ফেলেছ তুমি!
এই থেমে থাকা তাওতো ভ্রমণের বিলাস
সময় ঘনালেই অনায়াসে অনিবার্য পথ।

আমি শুধু দিন গুনি শ্রান্তির জীবন শেষে
বর্ষা ফুরালেই হেঁটে যাব নদী বরাবর।
অপারগ জীবন সেটাই চায়
যেখানে তোমারও শ্রান্তি
অনাকাঙ্ক্ষিত অপারগতায়।

অতঃপর একই সামান্তরালে দাঁড়িয়ে
ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় আমাদের সকলের প্রার্থনাই এক হয়ে যায়
যতক্ষণ... বাকিটুকু পড়ুন

খন্ড কবিতাঃ

১।

বিদায় বলেই চলে যাও দূরে
শঙখচিল হারায় অজানায়;
তোমাকে খুঁজে খুঁজে আলোরা নীভে গেলে
রাতের জানালায় আমি স্মৃতি হয়ে যাব;
পৃথিবীতে জানবে না কেউ
তোমার জন্য একটি ফরিঙের ডানাও
শিশিরে ভিজবেনা আর।

২।

সবুজ পাতায় সাদা খামে
একটি চিঠি তোমার নামে
পাঠিয়ে দিলেম।
একটা দুপুর, একটি বিকেল
মৌন রাতের গল্পগুলো তাতে লেখা,
সেই চিঠিটি হয়নি ছাড়া
বইয়ের ভাঁজে খামের ভিতর
তোমার জন্য... বাকিটুকু পড়ুন