একসময় আমার নাম শিশু ছিলো, নামের গুণেই হয়তবা তখন জীবন ছিলো প্রফুল্লতায় ভরপুর। তারপর কিশোর হলাম, গোঁফের রেখা হলো দৃশ্যমান। জীবনে ভর করতে লাগলো রাজ্যের কাঁটাতার। কতেক ডিঙিয়ে গিয়েছি, মাঝখানে হুড়মুড় করে পরেও গিয়েছি। হাত পা ছিলে একাকার। তবুও এসব পেরিয়েছি, পেরিয়েছি সহস্র বিষণ্ণ বিকেল। সর্বশেষ আমার নাম যুবক। যুবক এখন অথৈ জলে ভাসছে। তার সামনে নাম না জানা অগণিত সমুদ্র। এসব পার হয়ে তাকে পৌঢ় নামে পৌছাতে হবে৷ যুবক জানে না আদৌ সে পারবে কিনা। তবে এটুকু জানে যে তার সর্বশেষ নাম হবে লাশ। এক পাহাড় বিষাদ সমান ভারী কিংবা প্রেমিকার চুলের মতো হালকা একটা লাশ৷