মাঝে মাঝে আমারও-
অন্য আর পাঁচজনের মত ;
সাধ জাগে
তোমাকে নিয়ে পঙ্খীরজে চড়ে বেড়াতে।
আমার পেছনে তুমি , সামনে আমি রাশ হাতে নিয়ে
যেদিকে খুশি,
তুমি -আমি।
(কিন্তু আমি যে ভাল করে সাইকেলই চালাতে জানিনা, পঙ্খীরাজ কী করে .... )
ওই ভাঙ্গা বেঞ্ছটায়, গাছটার নিচে -
সারাটা বিকেল ধরে
গল্পের ছলে অনবরত গল্প করে যাব
পাশাপাশি দুজন।
(কিন্তু বিকেলে আমার প্রচন্ড ঘুম পায়)
কিম্বা ঐ শুকনো ছেলেটার মতন
শীতের রাতে , কুয়াশার বুক চিরে হেঁটে হেঁটে
ভোর হয়ে যাবে-
মুঠোফোনে কথা বলে বলে, তোমার সাথে
তবুও কথা থেকেই যাবে
(কিন্তু ,আমার আবার ঠান্ডার বাতিক)
কখনওবা অপলক চেয়ে থেকে থেকে
ঘাড় ব্যাথা হয়ে যাবে ,
কখনওবা বীর হতে গিয়ে , ধরা পড়ে যাব
আমি যা না, তাই হব মাঝে মাঝে
তোমার কাছে।
সাধ জগে-
এরকম কত কিছু।
শুধু একটা 'কিন্তু'র জন্য-
দেখতে দেখতে শেষ ফাগুনটাও চলে গেল
তোমাকে এখনো কিছু, বলাই হল না।
তুমিও তো কিছু বললে না...।