একটি সন্তান যখন জন্মায় তখন তার বাবা-মার অনুভূতি কেমন হয়?
পিতা মাতা যখন সন্তানের ছোট্ট নরম হাত পা নাড়াচাড়া করে, তখন কি তাদের মনে হয় যে এই হাত-পা তাদের বানানো?

কৃষক মাসব্যাপী পরিশ্রম করে যখন ক্ষেতে গিয়ে প্রথম ফসলটি ছোয়, কেমন লাগে তার?

একজন ইন্জিনিয়ার যখন রাতদিন জেগে, আধপেটা খেয়ে তার ডিজাইন করা যন্ত্রটি নিখুঁতভাবে তৈরী করে তাকিয়ে দেখে, কি অনুভূতি হয় তার?

কবি যখন তার শরীরের, আত্মার রন্ধ্র গুলো থেকে একটি কবিতা উজার করে দেয় তার খাতায়, সে কি পার্থিব কোন আনন্দ পায়?

বিজ্ঞানী, সে কোন নেশায় প্রচলিত সংসারসুখ ত্যাগ করে? কি পায় সে?


আমি এদেরকে নিজের সাথে মেলানোর চেষ্টা করি। যখন আমি একটি প্রোগ্রাম ডিজাইন করি, লিখি, তাৎক্ষণিক কোন অনুভূতি হয়না। অনেকদিন পর যখন ওই প্রোগ্রামটাই আবার খুলি, কেমন একটা বোধ হয়, ঠিক বুঝতে পারিনা। মনে হয়, এটা আমার লেখা, এর নাড়িনক্ষত্র আমি জানি। কখন এটা কিরকম আচরণ করবে তা আমি আগেই বলে দিতে পারব। এটা যেন আমার মস্তিষ্কের কোন অংশ, যার অস্তিত্ব ছড়িয়ে আছে আমার নিউরনে নিউরনে। মনে হয় এ যেন আমার সন্তান, যাকে আমি সৃষ্টি করেছি আমার দশ আঙ্গুলে।

কোন শব্দে এই অনুভূতিকে প্রকাশ করা যায়? 'নান্দনিক', 'অপার্থিব', 'অলৌকিক'..কোনটা যুতসই আমি জানিনা। একমাত্র যারা কিছু সৃষ্টি করেছেন তারাই অনুভূতিটা বুঝতে পারবেন।

আচ্ছা, স্রষ্টা যদি থাকত তাহলে এই সুবিশাল মহাবিশ্ব সৃষ্টি করে কেমন লাগত তার?

আমি নাস্তিক। কিন্তু যদি ঈশ্বর থাকত তবে তার সামনে দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলতে পারতাম.....

"আমি মানুষ, আমি জানি তোমার সৃষ্টি অনুভূতি কি, আমার সে অনুভূতি ক্ষুদ্র হলেও আছে...

"আমরা, স্রষ্টারা, তোমার চেয়ে অন্তত এই অংশে কম নই। "