আমাদের একটি সংঘ আছে। প্রতি ছুটিতে বাড়িতে গিয়ে এর কাজকর্ম শুরু হয়। যদি কোনভাবে চারজন একই ঘরে রাতে শুতে পারি, তো সে রাতের মতো বাড়ির অন্যান্যদের ঘুম হারাম। আমরা এমন কোন অকাজ কুকাজ নেই যা বোধহয় একসাথে করিনি। গ্রামের বদরাগী চাচার গাছের ডাব গাপ করে দেয়া আমাদের কিছুদিন আগেও নিত্যদিনের কাজ ছিল। তো আমার এই সংঘের সদস্যদের সাথে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি।

আতুরঃ
আমাদের স্থানীয় ভাষায় 'ল্যাংড়া'। প্রচণ্ড নাচার শখ। পাশের গ্রামে যাত্রা শুনতে গিয়ে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারেনি। তাড়াহুড়ো করে স্টেজে উঠতে গিয়ে ডান পায়ে ব্যথা পায়। বেশ কয়েকদিন খুঁড়িয়ে হাঁটে। যার ফলে নাম হয়ে যায় 'ল্যাংড়া'। টাকার অভাবে পড়াশুনা ছেড়েছে আগেই। এখন কাপড়ের ব্যবসা করে বেশ স্বচ্ছল। ম্যাজিকে আগ্রহ। দেখে দেখে ম্যাজিকের যন্ত্রপাতি নিজেই বানায়। কয়েক জায়গায় দেখিয়ে খানিকটা নামও করেছে।

কানাঃ
আমি নিজে। চশমা পড়ায় অবধারিতভাবে নামটা আমার কপালে লাগে। ছোটবেলায় অসম্ভব 'ফাইজলামি' করায় বাবা মা হোস্টেলে দিয়ে দেয়। কিছু কিছু সময় ছাড়া বাকি প্রায় সব সময়ই হোস্টেলে। আপাতত পড়াশুনা নিয়ে আছি। এটা আমি প্রায় দয়া করে করছি এমন একটা ভাব নিয়ে পরিবার থেকে টাকা আনি।

ফকিরঃ
মনে করুন সে সকালে হাজার খানেক টাকা নিয়ে বের হল। দুপুরে ওর পকেটে আর একটা টাকাও পাওয়া যাবেনা। যার ফলে সন্ধ্যায় বাড়ি ফের পর্যন্ত আমাদের কাছ থেকে ধার কর্জ করে (মতান্তরে ভিক্ষা করে) চলে। ফলে 'ফকির' উপাধি কেউ ওর কাছ থেকে নিতে পারেনি। বেশ কয়েক বছর নবম আর দশম শ্রেণীতে ক্রমাগত পড়ার পর এবার শেষ চেষ্টা নিচ্ছে। আশেপাশের কয়েক গ্রামের মেয়ের সাথে ভাব। প্রত্যেকের জন্য আলাদা হিসাব আছে। তাতে মিলিয়ে দেখে ওর উপহার দেয়া আর পাওয়ার কোন 'লস' আছে কিনা। এখনও অবশ্য কোন লস নেই।

কালাঃ
কানে প্রায় আক্ষরিক অর্থেই ২৪ ঘণ্টা হেডফোন লাগিয়ে রাখে। ফলে ওকে ডাকলে পরপর দুবার বা তিনবার ডাকতে হয়। ফলে ওর উপাধি কালা বা স্থানীয় ভাষায় 'বয়রা'। পুলিশ বাবার একমাত্র ছেলে, দীর্ঘদেহী, অসম্ভব সুদর্শন, (আবার বোকাও, যদিও স্বীকার করেনা), যার ফলে ছোটবেলা থেকেই মেয়েদের কাছে হটকেক। ইতোমধ্যে এক মেয়ের প্ররোচনায় তাকে নিয়ে পালিয়ে যেতে গিয়ে ধরা খেয়ে এক কাণ্ড করেছে। পড়াশুনার ব্যাপারে ওর সাফ কথা 'পড়ার লক্ষ্মী জানে আমার সাথে থেকে কোন লাভ নাই'।

আমাদের সাথে আরও একজন সহকারী হিসেবে থাকে। সে কয়েকদিন আগে আমাদের সংঘে ঢোকার আবেদন করেছে। কিন্তু আমরা তার কোন 'স্পেশাল ক্যারেকটারিস্টিক' না থাকায় আবেদন নাকচ করার চিন্তা করছি।
ঠিক করছি না?