এ রাজ্যে একদা চারকোণা টিনের বাক্সে
হাওয়াই মিঠাই বিক্রি করা হতো; ইদানিং
সে টিনের কৌটাতে পুরে মানবতা বিকানো
হয় নালা বেয়ে আসা নর্দমা আর রক্তের দামে।

এ রাজ্যে টুকটুকি এসে মেধাবী ছাত্রের রগ ছিঁড়ে
উল্লাসে ছুঠে আর কর্তরা শরাবের ঘোরে নর্তকীর
ছিদ্রপথে সুখ খুঁজে আর মাতাল হয়ে উঠে দিন দুপুরে।

এ রাজ্যের রাজপথে মানবতার গলার উপরে বুটের
চাপে পশুদের রাজ্য গড়ে উঠে আর আমরা আঙ্গুল চুষি।

এখানে মিথ্যে মুক্তিযোদ্ধারা গরু আর খাসির মাংসের ঝুলে
ভিজিয়ে রুটি কামড়ায় আর আসল মুক্তিযোদ্ধার তল পেটে
লাত্থি পড়ে হরহামেশা আর তাহাদের চোখের জলে গায়ের
ছেঁড়া তেনা চুপষে গালাগালি করে মানবতারে রাতদুপুরে।

এখানে ঐতিহাসিক উৎসবের নাম করে রমনীর শাঁড়ির ভাঁজে
টান পড়ে আর আমরা তার ভিডিও ক্লিপ্স দেখে নিঃশ্বাস ফেলি।

এখানে বিশুদ্ধ প্রেমিকের ফুসফুসে ধুয়ার রাজ্য গড়ে উঠে আর মিথ্যে
প্রেমিকের দাঁতের বিরহে বিশ্বস্থ প্রেমিকার ঘুম হারাম হয় প্রতিনিয়ত।

এখানে ডাকাতি করতে রাত লাগেনা;
সুনসান নিরবতার দরকার পড়েনা।
রাজনৈতিক নেতার চেলা হয়লেই হয়।

এ দেশে মাইকিং করা হয় " পানির অপর নাম জীবন " আর
সেই পিউর পানির অভ্যন্তরে নেকড়ের হরমোন মেশানো থাকে।

এদেশে কখনো সূর্যোদয় হয়না; অন্ধকার দেশে আলোর বাণিজ্য চলে
আলোর দেশে না। এক এক করে নক্ষত্র ঝরে পড়বে আর আমরা মিথ্যের
সাথে মোয়ানাকা করতে পারার আনন্দে শিউরে উঠি প্রতিটি নষ্টভোরের
আহবানে যিল্লতের গাওন মুড়িয়ে। রঙ চার কাপে চুমুক দিয়ে পত্রিকার মিথ্যে
শিরোনাম ( তনু‬ ধর্ষিত হয়নি??? ) পড়তে পড়তে চোখে কালো রক্ত নামে অবলীলায়।

এদেশে কখনো ভাল হয়না; যা হয় সব ফাজলামো আর ভন্ডামো।

হে মানবতা, মানুষই তোমার সর্বশ্রেষ্ট সতীন।

ছবি : জাহেদুর রহমান রবিন
‪