অনেক ভালোবাসা একসাথে জোড়া দিয়ে সাঁকো বানালাম

এখন হাঁটবে তুমি, পার হয়ে আসবে আমার সীমানায়

আর আমি অপলক চেয়ে চেয়ে দেখবো

পড়ি পড়ি করে তুমি সামলে নেবে নিজেকে

তারপর অট্রহাসির জোয়ারে ভাসতে ভাসতে

আমার বুকের গিরিখাদে এসে পড়বে। ... বাকিটুকু পড়ুন

এখন

রাত জেগে বস্তাপচা কবিতার পান্ডুলিপি বানাই

সন্ধ্যা অবধি ঘুমের ঘোরে থাকি রাতের অপেক্ষায়

যেমন সবাই রাতের পরে দিনের অপেক্ষা করে

দুঃখ সাঁতরে ওপারের সুখ খোঁজে তেমন।

এখন

সস্তা আর নিকৃষ্টমানের পানীয় গলাধঃকরণ করে ... বাকিটুকু পড়ুন

(প্রয়াত বিশ্বজিৎ স্বরণে, বিশ্বকে যার আর জয় করা হলো না– ক্ষমা করো আমাদের)



কোপা সামছু কোপা

মনে কর্ তুই এখন রাম’দা হাতে ধোপা,

আগে মারবি পিঠের উপর, পরে মারবি পায়

তা’না হলে কি মানুষ মেরে মজা পাওয়া যায়? ... বাকিটুকু পড়ুন

?

?

?

?

?

?

? ... বাকিটুকু পড়ুন

ওটা আমার ভুল ছিল

এবং একান্তই অনিচ্ছাকৃত

মাঝে মাঝে ভুলগুলিকে যে নিজের ভাবতে ইচ্ছা করেনি তা নয়

আঙুলের নখ কামড়ে ভোতা করেছি

চোখের উপরে বাড়িয়েছি আধুনিক নজরদারী

তারপরও, ভুলগুলিকে নিজের করতে পারিনি

সেগুলো আমার অনিচ্ছার ফসলের মতো ... বাকিটুকু পড়ুন

লক্ষ্য করলাম, আমার ইউজার দিয়ে লগ ইন করা অবস্থায় কোন কারণে যদি সরাসরি ব্রাউজার (যে কোন) বন্ধ কর দেই এবং পরবর্তিতে আবারো ঐ ব্রাউজার ওপেন করলে লগ ইন অবস্থায়ই সামুকে পাই যেটা নিরাপত্তা জনিত থ্রেট এর আওতায় পড়ে। আমার অবর্তমানে যে কেউ আমার লগইন দিয়ে আপত্তিকর কিছু পোষ্ট করলে রিসপনসিবিলিটি... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন পর দুই বন্ধুর সাথে দেখা। একজন একটু বোকা টাইপের আর একজন বুদ্ধিমান।



বুদ্ধিমান বন্ধু – কিরে দোস্ত কেমন আছিস ? খুব খুশি খুশি লাগতাছে মনে হয়।

বোকা বন্ধু – হ, ভাল আছি। বলে হাসছে।

বুদ্ধিমান বন্ধু – কিরে খুশির কারণ কি, হুম !

বোকা বন্ধু – দোস্ত, সিনেমা হল থেকে এক টিকিটে দুইটা... বাকিটুকু পড়ুন

নির্লজ্জ হাহাকারেরা আমাকে প্রতিদিন

একটু একটু করে মৃতের গল্প শোনায়

ভাবে, আমি বুঝি ভয় পেয়ে ছেড়ে দেব গান শোনা

কবিতা পড়া, গল্প বলা অথবা এক কাপ গরম

চায়ের সাথে আরাম করে সিগারেটে টান দেয়া।



হতাশা আমার জামার আস্তিন ধরে বলে ... বাকিটুকু পড়ুন

যে স্বাধীনতায় নিজেকে তুমি বিক্রি করে দিলে

সে স্বাধীনতায় পুড়েছি আমি প্রতিদিন তিলে তিলে,

যদি তুমি সেই সময়গুলো না ফেরাতে পারো

অতীত শুধু অতীত থাকে বর্তমানে ফেরো।



তোমার জন্য রাখা আছে অনেক বড় আকাশ

প্রবাহিত হয় শরীরি গন্ধের চির চেনা বাতাশ, ... বাকিটুকু পড়ুন

ঘুমেরা সব পালিয়ে গেছে স্বার্থপরের মতো

হারিয়ে গেছে শব্দরা সব ভেবেছিলাম যতো।

বুকের মধ্যে খা-খা করে শুকনো মরা নদী

শীতল হতো ঠান্ডা হাওয়ায় তুমি আসতে যদি।

অপেক্ষা আর প্রতীক্ষাতে গুনে যাচ্ছি দিন

বয়স হচ্ছে, বাড়ছে সময় স্মৃতি হচ্ছে লীন। বাকিটুকু পড়ুন

কিছুদিন আগে আমি কাতারে গিয়েছিলাম। সেখানে বিভিন্ন দেশ-জাতি নিয়ে বিভিন্ন প্রকার হাসির গল্প প্রচলিত আছে। আমার কাছে সবচেয়ে বেশী মজাদার মনে হয়েছে পাঠানদের গল্প। সবার সাথে শেয়ার করার লোভ সামলাতে পারলাম না তাই লিখছি-



চার পাঠান বন্ধু। টেইলারের কাজ করে। তাদের নিজস্ব দোকান। দোকানটি দুই তলায়। ভালই চলছিল তাদের ব্যবসা। তাদের... বাকিটুকু পড়ুন

আমি চিৎকার করে উঠলাম, বাবা !

আমার হাতটা শক্ত করে ধরো;

ভিড়ের মধ্যে আমি হারিয়ে যাচ্ছি, বাবা !

আমার হাতটা... শক্ত করে... বাবা !

মানুষের কোলাহলে বাবার কাছে পৌছায়না আমার চিৎকার,

আমি, মানুষের ধাক্কায় ছিট্‌কে পড়ি অন্ধকারে। ... বাকিটুকু পড়ুন

একটা তাঁরার ছোট বাচ্চা তোমার হাতে দিলাম

তুমি একবার ডান হাতে, একবার বাম হাতে

তারপর, আড়চোখে আমার দিকে চেয়ে বললে-

এই তাঁরাটা তোমার চোখের তারার চেয়ে সুন্দর না ।



আমি বললাম-

তবে সবগুলো তাঁরা কি তোমার হাতে এনে দেব ? ... বাকিটুকু পড়ুন

"আমার জন্ম জামালপুর জেলার এক অজপাড়াগাঁয়ে। ১৪ কিলোমিটার দূরের শহরে যেতে হতো পায়ে হেঁটে বা সাইকেলে চড়ে। পুরো গ্রামের মধ্যে একমাত্র মেট্রিক পাস ছিলেন আমার চাচা মফিজউদ্দিন। আমার বাবা একজন অতি দরিদ্র ভূমিহীন কৃষক। আমরা পাঁচ ভাই, তিন বোন। কোনরকমে খেয়ে না খেয়ে দিন কাটতো আমাদের।



আমার দাদার আর্থিক অবস্থা ছিলো... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি কি কোনদিন বুঝবে না, আমার অপূর্ণতা ?

তোমার ছায়া ঘিরে আজন্ম পাপি আমি

নিঃশব্দ ঘুরে বেড়াই, ঘাম ফেলি ঘাসের শরীরে

শিশির কণা বয়ে বেড়ায় আমারই দীর্ঘশ্বাসের ফোটা।



তুমি কি বুঝবে না, আমার জন্ম স্বার্থকতা ?

তোমাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে বয়ঃসন্ধি পেরিয়েছে ... বাকিটুকু পড়ুন