গফুর সাহেব , এক নামে চেনে তাকে সবাই । টানা ৫ বার সদর পৌরসভার চেয়ারম্যান তিনি, কালের আবর্তনে ৬ বারের বার এসে তিনি আজ মেয়র । যেমন কথায় তেমন কাজে । দুর্নীতি স্বজনপ্রীতি তার দু চোখের বিষ । শুরু থেকে আজ পর্যন্ত কর্মক্ষেত্রে অন্যায়ের সাথে কোনরকম আপোষ তিনি কখনোই করেননি । এলাকার এমন কোন স্থান নেই যেখানে গফুর সাহেবের হাতে উন্নয়নের ছোঁয়া পড়েনি । তাই তার কথা আজ সবার মুখে মুখে ।
আজ হটাত ভোর বেলায় গফুর সাহেবের মোবাইলে এম পি সাহেবের ফোন ।
ঢাকা থেকে মিডিয়া আসছে , খবর – মেয়র সাহেবের এলাকার তো বটেই গোটা বাংলাদেশের মাঝে গত ৫ বছর ধরে শীর্ষে থাকা স্কুলটিতে গতো রাতে ধর্ষণের পর হত্যা করা হয়েছে তিনজন কিশোরীকে । প্রতিদিনের মতো গায়ে সাদা ধবধবে পাঞ্জাবী, মাথায় হাজী রুমাল আর আরবী আতরের সুঘ্রাণ নিয়ে ঘটনাস্থলে উপস্থিত গফুর সাহেব । সেখানে উপস্থিত পুলিশ সুপার সহ জেলার সব হর্তা কর্তা । করমর্দন শেষে জানতে চাইলেন তদন্তের অগ্রগতি , পুলিশ সুপার জানালেন প্রাথমিক তদন্ত শেষে ঘৃণ্য অপরাধীকে শনাক্ত করা হয়েছে , কোর্ট থেকে ওয়ারেন্ট নিয়েই তাকে ধরা হবে । লাশের গন্ধ সহ্য হয়না গফুর সাহেবের , সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে স্কুলের গেট দিয়ে বের হতেই দেখলেন রাস্তার ওপারের দোকানগুলোর সামনে তার গাড়ি পার্ক করা। একটু উপরেই চোখে পড়লো দোকানের সিকিউরিটির জন্য লাগানো সিসিটিভি ক্যামেরা , সেই সাথে দোকানের ভেতর অবস্থান করছে বেশ কয়জন পুলিশ সদস্য । হটাৎ বমি বমি অনুভব করতে থাকেন গফুর সাহেব , সারা শরীর কেমন জানি অবশ হয়ে পরছে । প্রচণ্ড গতিতে সশব্দে ছুটে আসছে একটি ট্রাক,তার আর কিছুই করার নেই... ।