হাওয়ায় উড়ে যাওয়া ঝরে পড়া পাতার মতো ক্রমশঃই এগিয়ে চলছি জীবনের একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে, হয়তবা ঐ গন্তব্যের পথেই। জানিনা এর শেষ কবে আর কিভাবে। পিছন ফিরে যখন দেখি, দেখতে পাই কতগুলো অসহায় চোখ। ওরা বলছে," তুমি যেও না। আমাদের কি হবে? কিভাবে থাকবো আমরা?" কিন্তু আমার যে সময় কম । কাকে রেখে কাকে বুঝাই। হাতের মুঠোয় বালিকে যেমন ধরে রাখা যায়না ঠিক তেমন করেই আমিও আমার আপনদের কাছ থেকে ছুটে যাচ্ছি। আমি যেতে চাইনা। তোমাদের সান্নিধ্য চাই।
ধীর হয়ে আসছে হৃদয়ের স্পন্দন। অনুভূতিগুলো অনুভব করবার শক্তিও ফুরিয়ে আসছে। ফ্যাল ফ্যাল করে অসহায়ের মতো চেয়ে থাকা ছাড়া আর কিছুই যে করবার নেই। চোখের দিকে চেয়ে দেখো, কিছু কি বুঝা যায়?আমি তোমাদের বলতে চাইছি, বুঝে নাও। কতো ভালোবাসি তোমাদের। আমার হাতটা ধরো। শেষবারের মতো একটু ছুঁয়ে দাও আমায়। হয়তো আর কিছুক্ষণ , এরপর আমার দৃষ্টিও আমার সাথ ছেড়ে দেবে।
আমি তোমাদের দেখতে পাচ্ছিনা কেন? এত অন্ধকার কেন? কথা বলো তোমরা আমার সাথে। শুনতে পাচ্ছো ? তোমরা আমাকে কেউ উত্তর দিচ্ছোনা। আমি কি তোমাদের ছেড়ে চলে গেছি? তাহলে আমি কি চলে এসেছি সেইখানে যেখানে আমার মা চলে এসেছে অনেক আগে।