আমার মাস আর দিনের হিসাব খেয়াল থাকে না । এবার আছে, কারন দিনটি ১৬ই ডিসেম্বর । ক্লাস ওয়ান কি টু-তে পড়ি। বাবার সাথে গেছি বড় মাঠে । এখন স্টেডিয়ামে কুজ-কাওয়াজ হয় । আগে ওখানেই হত । অনেকের হাতেই রঙ বেরঙের বেলুন, খেলনা । আমার হাতে নেই । দেখলাম কার বেলুন সবচেয়ে বড় ।খুব ঠান্ডা । নীল সাদা সোয়েটার পড়ে ছিলাম । পিছন থেকে কে যেন টানল । আমার থেকে ছোট । ছেড়া হাফপ্যান পড়া । কোনমতে দড়ি গিটো দিয়ে বেঁধে রেখেছে । গায়ে কি পাতলা ফিনফিনে সোয়েটার । নাক দিয়ে পানি পড়ছে । হাতে কয়েকটা চুপসানো বেলুন।
-একটা বেলুন নিবেন?
আমি বোবার মতো চেয়ে আছি । পারলে সব বেলুন একবাড়ে কিনে ফেলি । কিন্তু দেখি, আব্বু পাশে নেই । সে বারবার টানতে লাগল । কিন্তু আব্বুকে খুঁজেপাচ্ছিলাম না । সে চলে গেল ।
কিছুক্ষন পর দেখি- সে তার মালিকের কাছে গেছে । তার মালিক দেখে-একটা বেলুনও বিক্রি করতে পারে নি । ঐ ঠান্ডার মধ্যে জোড়ে একটা চড় মারলো । আজব, আশেপাশে কেউ কিছু বলল না ! সেও নিশ্চুপ দাড়িয়ে রইল........যদি কেউ তার বেলুন নেয়........
সর্বশেষ এডিট : ০২ রা অক্টোবর, ২০১২ দুপুর ২:৩৭