কিছু মানুষ এখনও মোবাইল ফোন ব্যবহারে অভ্যস্ত হয় নি। বিশেষত যাদের মোবাইল ফোন নেই, তারা মোবাইল ফোনে কথা বলার আগেই ধরে নেয় যে, সে ভুল লোকের সঙ্গে কথা বলছে এবং সম্ভবত কোন ভুল জায়গায় ফোনটা গেছে। তার মাথায় ঢোকেই না যে মোবাইল ফোন থেকে যে নাম্বারে ফোন করা হয় সেই নাম্বারেই যায় এবং যাকে ফোন করা হয় সেই ধরে।
এই ধরনের লোকেরা কোন ফোন ফ্যাক্সের দোকান থেকে ফোন করে এবং অবধারিতভাবে ভুল নাম্বারে ফোন করে। অপরপ্রান্ত ফোন ধরার পর তাদের প্রথম প্রশ্ন, "এটা কোন জায়গা ?"
দুর্ভাগ্যবশত মোবাইল ফোন নিয়ে কেউ এক জায়গায় থাকে না। সুতরাং সেই মুহূর্তে "এটা কোন জায়গা" বলা বেশ কঠিন। টয়লেট থাকা অবস্থায় কেউ যদি জিজ্ঞেস করে "এটা কোন জায়গা" তবে তাকে সহজভাবে উত্তর দেওয়াও তো উচিত হবে না। সবার সাথে তো আর রসিকতা চলে না।
যাই হোক, অন্য অনেকের মতো আমিও এ রকম ফোন পাই। ফোন রিসিভ করার পরই বেমক্কা প্রশ্ন - "এটা কোন জায়গা ?"
বুঝে ফেলি গড়বড় হয়েছে। কোন ভুল লোক ভুল জায়গায় ফোন করেছে। অবসর সময়ে এ রকম ফোন পেলে ভালো লাগে। সামান্য গ্যাজিয়ে বেশ মজা নেয়া যায়। কিন্তু যদি সেই ফোনটা আসে ব্যস্ত কোন সময়ে ?
মাঝে মাঝে অফিসে আমি খুব ব্যস্ত সময় কাটাই। দেখা করার জন্য দর্শনার্থীর লাইন পড়ে, বস ঝাড়ি দিতে থাকে, হিসাবে গণ্ডগোল হয়ে যায়, কোন সহকর্মী নাগা মারে এবং অবধারিতভাবে "এটা কোন জায়গা" জাতীয় ফোন আসতে থাকে।
সপ্তাহখানেক আগে বসের রুমে বসে বসের সাথে হিসাব মেলাচ্ছি এমন সময় ‌‍"এটা কোন জায়গা মার্কা" একটা ফোন জ্বালাতে লাগল। তাকে বুঝিয়ে বললাম যে, তিনি যাকে খুঁজছেন, আমি সেই ব্যক্তি না, উনি ভুল নাম্বারে ফোন করেছেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পর আবারও ওই নাম্বার থেকে ফোন। আমি আবার রিসিভ করে তাকে বোঝালাম। আমার বস বিরক্ত হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। ফোন বন্ধ করে দিলাম।
কিন্তু বেশিক্ষণ ফোন বন্ধ করে রাখাও যায় না, পরে নানা জন নানা কথা বলে। বউ ফোন করে না পেলে নানা রকম অর্থ বের করে। তাই আধঘণ্টা পর ফোন চালু করলাম । সঙ্গে সঙ্গেই সেই ফোনটা আবার এল। জিজ্ঞেস করল, " এটা কোন জায়গা ?"
" এটা নারায়ণগঞ্জ থানা। " - আমি নির্লিপ্তভাবে জবাব দিলাম।
ভদ্রলোক থতমত খেয়ে ফোন-ফ্যাক্সওয়ালাকে ঝাড়ি দিতে লাগল, "কুথায় ফুন লাগায়া দিলি, এইডা দেহি থানা"
তারপর লাইন কেটে গেল এবং আর জ্বালানো বন্ধ হয়ে গেল।
অনেক আগেও এক ভদ্রলোককে বলেছিলাম, " এইটা নারায়ণগঞ্জ থানা।"
উনি আবার এক কাঠি সরেস। পাল্টা জিজ্ঞাসা করলেন, " আপনে কে ?"
আমি তো যথারীতি ধমকে উঠলাম, " বেয়াদব, তুই কোথায় থাকিস বল। থানার ওসির সাথে কিভাবে কথা বলতে হয়, তাও শিখস নাই ? দাঁড়া, তোরে ধইরা আইন্যা এমুন প্যাঁদানি দিব ........
ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি ফোন কেটে দিয়ে বেঁচে গিয়েছিল।
গতকাল আবারও এ ধরনের একটা ফোন পেলাম এবং যথারীতি ব্যস্ত সময়ে। কেন যেন আগে থেকেই মেজাজ খারাপ ছিল। যথারীতি ও প্রান্ত থেকে জিজ্ঞেস করল, " এইটা কোন জায়গা, ভাই ?"
আমি উত্তর দিলাম, " এইটা আল্লাহর আরশ।"
ভদ্রলোক পুরা টাসকি। জিজ্ঞেস করল, "আপনে কে ? "
"আল্লাহর আরশে কে থাকে রে, গর্দভ ? ফোন রাখ ।"
ভয় পেয়ে ভদ্রলোক ফোন কেটে দিল। আর দ্বিতীয়বার জ্বালানোর সাহস পায় নি।