অনেক কাজ পড়ে আছে। কিন্তু করতে ইচ্ছা করছে না।

সবচেয়ে বড় কথা কালকে আমার একটা পরীক্ষা আছে। কিন্তু এখন পর্যন্ত আমি একটা অক্ষরও পড়িনি। পড়তে ইচ্ছাই করছে না। গল্পের বই পড়ছি।

আমার এখন যে অবস্থা এরকম আমার প্রায়ই হয়। এ অবস্থার নাম দেয়া যেতে পারে "নিরাসক্ত অবস্থা"। নামটা অনেক দার্শনিক হলেও ব্যাপারটা অত দার্শনিক নয়। এ অবস্থায় আমি সব কাজে উৎসাহ হারিয়ে ফেলি। কিছুই করতে ইচ্ছা করে না। নিজেকে ব্যস্ত রাখার জন্য কিছু একটা করা দরকার, তাই করি। এই যেমন এখন লেখালেখি করছি। একটু আগে গল্পের বই পড়ছিলাম। অনেকবার হওয়া সত্ত্বেও আমি ব্যাপারটাকে পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারি নি। তা না হলে এটার একটা ব্যবস্থা করা যেত। ব্যবস্থা করা আসলে দরকার। রেসাল্ট দিনদিন খারাপ হচ্ছে, পড়াশোনার জিনিসপত্রও কঠিন হচ্ছে। এরমধ্যে তো পরীক্ষার আগের রাতে গল্পের বই পড়া বুদ্ধিমানের কাজ না।

একটা সমাধান মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। সেটা হল দাঁতে দাঁত চেপে বই নিয়ে বসে পড়া। এটা চিন্তা করতেই মাথার মধ্যে ছোটখাট একটা যুদ্ধও শুরু হয়ে গিয়েছে। একটা অংশ বলছে, আমার ভালো লাগছে না, আমি পড়ব না। আরেকটা অংশ বলছে, কালকে আমার পরীক্ষা, আমাকে পড়তেই হবে। রেসাল্ট ভালো করতেই হবে।

আরেকটা অংশ মনের সুখে এই যুদ্ধ দেখছে। যুদ্ধের ফলাফলে তার কিছুই যায় আসে না, কিন্তু তার যুদ্ধ দেখতে ভালো লাগে। কিরকম তীব্রভাবে একপক্ষ আরেকপক্ষকে আঘাত করে, আরেকপক্ষ কিভাবে সেই আঘাতের জবাব দেয়, তা দেখাই এর কাজ।