আমার কালো চুলের ভীড়ে যেনো সাদা চুল জায়গা করে নিতে না পারে।সেই জন্য মা ২০১৫ এর শুরুতে সাদা চুল উঠানোর বিশেষ কর্মসূচি হাতে নেয়। আমি যখনই গ্রামের বাড়িতে গিয়েছি। তখনই মা সাদা চুল উঠাতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। আমি গভীর ঘুমে বিভোর, সে সময়ে ও মা চুল উঠাতে ব্যস্ত। এই কর্মসূচিতে চারপাশের মানুষ বাহবা দিলেও আমার কাছে গভীর ষড়যন্ত্রের অংশ মনে হয়েছে। কম বয়স দেখায়, আমি যেনো খুব তাড়াতাড়ি আমারও একটা বউ দরকার। একলা খাটে রাত কাটে না আর। এই কথা গুলো যেনো বলতে না পারি সেই জন্য এই কর্মসূচি। আমার সারা জীবনের লালিত সপ্ন ঘর ভর্তি বউ, উঠান ভর্তি বাচ্চা-কাচ্চার কিচির মিচির শব্দ হবে। সেই সপ্ন হুমকির মুখে পড়া ঝুঁকি থাকলে ও মায়ের পরম মমতায় পরাজিত হয়ে কঠিন প্রতিবাদ করতে পারিনি। গতকালই মা ঘোষণা করল, সাদা চুল আর নেই। সবই তিনি ফিনিশ করে দিয়েছেন।

এই কথা শুনে মনটা বিষাদে ভরে উঠল। এতো দিন মমতার যে পরশ বুলিয়ে দিয়েছেন মা, তা লেখায় প্রকাশ করা সম্ভব না।
তাই আমি সজ্ঞানে ঘোষণা করলাম, জীবনের ধারাবাহিকতায় কোনো নারী আমার পাশে থাকলেও, সাদা চুল উঠানোর অধিকার শুধু মায়ের থাকবে। অন্য কেউ ভাগ বসাতে পারবে না। মাগো এই জীবনে বার বার তোমার গভীর ষড়যন্ত্রের অংশ হতে চায়। তোমার শীতল মমতার ছায়াতলে আমায় দিয়েও ঠাই।