তোর নামের পাশে সবুজ আলোর জ্বলজ্বল করতে দেখে,
‘’শুভ সকাল’’ লিখে আলাপ চারিতার শুরু সামাজিক যোগাযোগে ।
তোরা বিছানায় যাচ্ছিস আর
কি অবস্থা জানতে চেয়ে ফিরতি বার্তা পাঠিয়েছিলি সঙ্গে সঙ্গে।
আমাদের দিন আর তোদের রাত, অবস্থান ভেদে সময়ের তফাৎ
ভুলেই গিয়েছিলাম । অথচ, একটা সময় ছিল
আমরা চাইলেই সকালকে বিকাল আর দুপুর কে
রাত বানাতে পারতাম ! মাঝ রাত্তিরে উঠে গলা ছেড়ে গান গাইতাম !
তখন আমাদের সময় ছিল একই রকম
শরীরের গড়ন ও রঙ ছাড়া আমরা ছিলাম একই রকম ।

কিছু প্রশ্ন মেখে দ্রুত জবাব দিলাম লিখে
‘’ভাল, ভাল আছিস ? ছেলে মেয়ের কি অবস্থা ?
কেমন আছে ও ?’’ তেসরা সেপ্টেম্বর দু হাজার আঠারো,
রাত আর দিনের পার্থক্য ভেদে ঘড়িতে নটা উনচল্লিশ ছিল
‘’সবাই ভাল, তোদের কি খবর ? কাজ-কাম চলছে কেমন ?’’
নটা চল্লিশেই ফিরতি জবাব প্রশ্ন মাখা এমন ।
‘’আল্লাহ সহায়, চলছে এক রকম !
ঘুমিয়ে পড়তে পারিস যদি পেয়ে থাকে ঘুম ।‘’
জবাবের সাথেই দিলি জবাব, ‘’এখনো এক ঘণ্টা ,
আর কি খবর, হবার কথা ছিল যে চাকরিটা ?’’
ভাইভার রেজাল্ট হয়নি যেনে কি যেন কি হোল
মিনিট তিনেক পরে ভাল থাকিস বলে তার আলো নিভেছিল ।

পরবর্তী দু বছরে দুএকটি বার
হয়েছিল কথা কিছু এই দুজনার ।
তার পরে বিশ্বজুড়ে এলো যখন মহামারী করোনার কাল
অল্প কথায় তাড়াতাড়ি জানিয়ে ছিল সে তার নিজের আকাল !
দু বছর পেরিয়ে গেছে, আমার অবস্থা আগের মতোই আছে
তোর খবর জানতে ইচ্ছে হয় না, এমনটা ভাবিস না ।
ঢের ইচ্ছে হয়, তোদের তথাকথিত চাকরি আমার হয়নি বলে
অনড় অবস্থার কথা জানাবার ইচ্ছে মোমের মত গেছে গলে ।
তিন টাকার চায়ের সাথে দু টাকার বিস্কুটের আবদার
এই জন্মে কখনো কি করতে পারিস আবার ?
জ্বলন্ত সিগারেট হাত থেকে কেড়ে নিয়ে দুচারটে কষে টান
এমন ইচ্ছে হয় কিনা, জানতে প্রাণ করে আনাচান !

নানা বাড়ী রোডের তোর সেই বান্ধবীর কি খবর ?
বেচারি বন্ধুত্বের জন্য করেছিল কতই না দস্তি-জবর !
কলেজ গেটের কেয়া, বন্যা, পিয়াস, লিটন মোক্তার পাড়ার রতি,
এস এস রোডের জাহিদ, বাপন, ফেরদৌস, পলি আর সাথী,
ফরহাদ, খুশি, রানা, জনি, ঝিল, রনি জানিস কি কেমন অবস্থা কার ?
সাজ্জাদ, মাসুদ, শামিম, আমিনুলের সাথে বুঝি যোগাযোগ নেই আর !
মনে কি আছে তোর, দুলালের সেলুন আর রাজু-মন্নাফের স্মৃতি মাখা স্টুডিও
আল আমিনের পুকুর চালা, সাদা কালো টিভি আর পকেট রেডিও !
মনে কি পড়ে তোর? একদিন আমাদের দেখা না হলে
দিনটাই মাটি হত, বৃথা হয়ে রাত যেত জ্বলে !

হয়তো ভুলেই গেছিস ফুলজোড় নদী আর যমুনার ঘাট
মতিনের দোকান, সাহাদের পুকুর আর কলেজের মাঠ ।
ভুলে যাওয়া তাস খেলা, হেরে গেলে হেলাফেলা
অকারণে মারামারি, বহুদূর হাঁটাহাঁটি রাতের বেলা ।
আরও কত কথা যে মনে আসে রোজ
কখনো কি সে সবের করেছিলি খোঁজ ?

মঙ্গল-অমঙ্গলে,
লোকালয় সহ চেনা সকল প্রাঙ্গণে
আমরা ছিলাম সবাই যেন অভিন্ন সদৃশ হরিহর প্রাণ
চোখে মায়া, বুকে প্রেম, মনে ছিল উদাসী ফাল্গুনী গান ।
এই সব ভুলে থাকা তোদেরই সাজে
আমার কবিতা-গানে বেদনার ছন্দ-সুরে সকলই বাজে ।

আয় সখা, আয় সখি, করি ফের মাখামাখি
কথা দিয়ে কথা নিয়ে ভুলে যাওয়া কথা রাখি ।
একদিন চুপচাপ, গল্পেরা টুপটাপ ঝরে পড়ুক আমাদের চেনা অঙ্গনে
হরিহর আত্মারা এক হয়ে মিশে যাক সযতন আর প্রকাশিত সঙ্গোপনে ।


কবিঃ রুদ্র আতিক, সিরাজগঞ্জ
২৫ ভাদ্র ১৪২৭ বঙ্গাব্দ
০৯ সেপ্টেম্বর ২০২০ ইং
রাত্রি ০১.৫৫ মিনিট ।