মরুভূমির বালুঝড়ের অতল গহ্বর থেকে

ফিরে আসা একটি বালুকণা হয়ে,

আবার হারিয়ে যাওয়া এক অর্থহীন তারার

কেন এক প্রান্তিক সময়ে অভ্যুদয়?

নাহ! দুঃসহ জীবন মেনে নেয়া যায় না।

শিথিল নিঃসাড় জীবন থেকে

বেসামরিক ভবঘুরে জীবনই ভালো ছিল। ... বাকিটুকু পড়ুন

গণিতের সৌন্দর্যই তার একমাত্র উপভোগের বিষয় ছিল। পার্থিব বিষয়ের আনন্দ তাকে স্পর্শ করতে পারেনি। তার গবেষণার প্রবন্ধ সংখ্যা ছাড়িয়ে গেছে দেড় হাজারে অধিকের উপরে। কারোর পরিচয় থেকে তার কাছে তার 'সমস্যা' সব সময় অগ্রাধিকার পেয়েছে। আজ তার মৃত্যুদিবস। সেই বিশ্ববিখ্যাত গণিতবেত্তার নাম পল আরডস।



তার সম্বন্ধে আমার জ্ঞান সীমিত। তবুও... বাকিটুকু পড়ুন

একটা বন্দুক দরকার। লম্বা বন্দুক। অবশ্যই দু'নলের বন্দুক।



এই নিয়ে পরপর তিনদিন দেখলাম মায়াবিনী পাখিটাকে। সে তার সঙ্গীর জন্য অপেক্ষা করে। আর আধ ঘণ্টা পর তার সঙ্গী আসে। তারপর ফুড়ুত করে কোথায় চলে যায়। সঙ্গীনীর সাথে সঙ্গীটা একেবারে বেমানান। অপেক্ষারত পাখিটার চোখ জোড়া অসাধারণ। সুন্দর স্বপ্ন ভাসে নীল আকাশে। তার হেয়ার... বাকিটুকু পড়ুন

ক্রিং ক্রিং ক্রিং...

শূণ্য রাস্তায় সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছে ফয়সাল। ফাঁকা রাস্তায় সাইকেলের রিং বাজাতে তার ভালোই লাগে। আকাশের চাঁদটা তার সাথে সাথে যাচ্ছে। বাস্তব জগতে কেউ তাকে ফলো না করলেও এখন যেন চাঁদটা তাকে বিরামহীনভাবে ফলো করছে। আর চাঁদের আশেপাশের তারাগুলো মিটিমিটি জ্বলে এই তামাশা উপভোগ করছে।



সাইকেলে প্যাডেল মারতে মারতে এক... বাকিটুকু পড়ুন

ভার্সিটি যাই না অনেকদিন ধরে। কয়েকদিন পর নাকি এক্সাম। ফরম ফিলাপ করতে আসা দরকার। মেস থেকে গেন্জি-জিন্স পরেই বের হলাম ভার্সিটির উদ্দেশ্যে।

ভার্সিটিতে এসে নিজেকে নতুন ভাবেই আবিষ্কার করলাম। লম্বা কোঁকড়ানো চুল, খোঁচা খোঁচা দাড়ি। সেলুনে না গেলেই নয়। এমনিতেই দেড়ি হয়ে যাচ্ছে তাই আগে ফরম ফিলাপ করতে হল এ গেলাম।... বাকিটুকু পড়ুন

রাতের এই নীরবতা ভালো লাগে।

স্থির পর্দা এখন আমার চোখ দুটিকে প্রশান্তি চাদরে ঢেকে দেয়।

কীবোর্ড এর আঙ্গুলের ব্যস্ততা এখন আর নেই।

দাঁড়কাক একা একায় জাগে।

কোন সঙ্গী নেই তার।

গাছের ছোট্ট শাখায় যথেষ্ঠ।

দরকার হয় না আলিশান বটবৃক্ষের। ... বাকিটুকু পড়ুন

বাইরে কী জোছনা পড়ছে? পড়লে কী হতো? পাতার ফাঁকে জোছনা লুকোচুরি খেলতো। হালকা বাতাস হলে আরো ভালো লাগতো। চুকচুক করে ফোঁটায় ফোঁটায় জোছনা কুড়িয়ে নেওয়া যেত।

কিন্তু সে তখন কী করতো? সে কী কাঁদতো? হ্যা, কাঁদতো। জোছনাতে তার কাঁদার অভিজ্ঞতা আছে। জোছনাতে কাঁদা তার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। একদিন হয়তো স্বভাবে পরিণত... বাকিটুকু পড়ুন

এই শেষ বিকালে দোতলার বারান্দায় ইজি চেয়ারে বসে আছে ত্রিশ বছর বয়সী রফিক আহমেদ। হাতের আঙ্গুলের মাঝে নেই সিগারেট; নেই চায়ের কাপ। অথচ বিকালের এই সময়ে তার সিগারেট আর চা না হলে চলত না। এখন বসে বসে সূক্ষ্ম দৃষ্টি একটা কাঠঠুকরা পাখির কাজ দেখছেন। ঠুক ঠুক করে ক্ষয় করছে গাছের... বাকিটুকু পড়ুন

"স্যার" বলে উঠলো আবির। আমি আচমকা ভাবনা থেকে জেগে উঠলাম। ভাবছিলাম সকালে আমার একমাত্র ছোট্ট বোনটি একটা ছাতা আনতে বলেছিল। একটা লাল ছাতা। কিন্তু টাকা নেই। তবুও আনবো বলেছি। ক্লাশ থ্রিতে পড়ে আমার ছোট্ট বোনটি। খুব ভালো লাগে যখন নূপুর পায়ে সারা বাড়ি ছোটাছুটি করে।



আবার স্যার বলে ডেকে উঠলো আবির।... বাকিটুকু পড়ুন