রাস্তার মাঝখানে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি। আমার চারপাশে ব্যস্ত সব গাড়ির চলাচল। কেউ কেউ ব্রেক কষে আমার সামনে দাঁড়িয়ে শিরা ফুলিয়ে কি যেন বলছে আবার পাশ কাটিয়ে চলেও যাচ্ছে। খুব রাগ লাগছে। পা চেপে আরও কঠিনভাবে দাঁড়িয়ে রইলাম।

রাস্তাটা নদী হয়ে যাচ্ছে। ক্রমাগত ঢেউ তোলা নদী। আমি ডুবে যাচ্ছি না। চারপাশের গাড়িগুলোও ডুবে যাচ্ছে না। সবকিছু আগেকার মতই, শুধু পিচঢালা রাস্তাটা নেই। নদী হয়ে গেছে।

ধীরে ধীরে গাড়িগুলোর ব্যস্ততা কমে আসছে। অথচ এখন মধ্যাহ্ন। আমার পায়ের নীচে বহমান ঢেউ শব্দহীন বয়ে চলেছে। সবকিছু এত বিষণ্ণ কেন?

এরপর-
ঘুটঘুটে অন্ধকার। আমার শরীর নেই, চিন্তা নেই, স্মৃতিশক্তি নেই। তারপরও মনেহচ্ছে, আমি এখনো সেই রাস্তাটায় দাঁড়িয়ে আছি যেখানে পিচ গলে নদী হয়ে যায়।