শুন্‌ছ দাদা! ঐ যে হোথায় বদ্যি বুড়ো থাকে ,
সে নাকি রোজ খাবার সময় হাত দিয়ে ভাত মাখে?
শুন্‌ছি নাকি খিদেও পায় সারাদিন না খেলে ?
চক্ষু নাকি আপনি বোজে ঘুমটি তেমন পেলে ?
চলতে গেলে ঠ্যাং নাকি তার ভুয়েঁর পরে ঠেকে?
কান দিয়ে সব শোনে নাকি? চোখ দিয়ে সব দেখে?
শোয় নাকি সে মুন্ডুটাকে শিয়র পানে দিয়ে?
হয় না কি হয় সত্যি মিথ্যা চল না দেখি গিয়ে!

আমার বৌয়ের জন্মদিন কখনই মনে রাখতে পারি না...বিয়ের আগে-পরে এই নিয়ে অনেক কাহিনী হয়েছে...নিজেরটাও মনে থাকে না...দেশ ছাড়ার আগে এক রাতে ছোট বোন ফোন দিয়ে বললো শুভ জন্মদিন! আমি বললাম জন্মদিন তো কালকে!?! ও বললো না আজকে

বিয়ের আগে একবার এই রকম বৌয়ের জন্মদিন ভূলে সারারাত মোবাইল টিপতে টিপতে হাত ব্যাথা হয়ে গিয়েছিল...গ্রামীনের সুললিত কন্ঠ শুনতে হয়েছে বসে বসে: আপনি যে নম্বরে ডায়াল করেছেন সেটি বন্ধ আছে....

তিন দশকেরও আগেও চট্রগ্রামের আমবাগানের নানার বাসায় সোমবার রাত ২ টায় ঠ্যা ঠ্যা করে কান্নাকাটি করে ধরাধমে আগমন। তারিখটার কথা আজকেও খেয়াল ছিল না..বৌ ফোন দিয়ে বললো আসতে একটা কেক নিয়ে আসতে...তখন ইয়াদ আ্যয়া... :#>

বাবা হবো সুখবরটি যেদিন পেলাম ডাক্তার তারিখ দিল ১০ আগষ্ট! আমি জানতে চাইলাম এদিক সেদিক হবার সম্ভাবনা? বললো বিলকুল!?! আমি পড়লাম চিন্তায়...ঠেলে ঠুলে ৭ এ এসে পড়ে কিনা! যাহোক সুখবের প্রহর গুণছি এখনও...

ব্লগে বর্ষপূর্তি একটা পোষ্ট দেবার ইচ্ছা ছিল..কাজের চাপে হয়ে উঠলো না এখনও...সুখ-দু:খের সাথে সামু ব্লগ কখন যে মিশে গেছে বুঝতে পারলাম না...আমাদের অনাগত সন্তানের জন্য সবাই দোয়া করবেন.....

আরেকটু বয়স হলে নীচের গল্পটির মত কাহিনী হয় কিনা কে জানে?! (বৌ এই পোষ্ট পড়বে না আশা করি! মেয়েরা বুড়ো হয় না এটা সবাই জানে )
..........
এক বুড়ো দম্পতির “ভুলে যাওয়ার সমস্যা” রোগ দেখা দিল। কিছুই তারা মনে রাখতে পারে না। তারা সিদ্ধান্ত নিল, ডাক্তার এর সাথে কথা বলবে। তো তারা ডাক্তার দেখাতে গেল।

ডাক্তার সবকিছু চেকআপ করার পর তাদের বলল, এটা হলো বয়সের সমস্যা। ডাক্তার তাদের বলল, আপনারা সবকিছু খাতায় লিখে রাখবেন, এ ছাড়া আপাতত আর কিছু করার নেই।

যাই হোক তারা বাড়ি চলে আসলো। আর সেদিন রাতে টেলিভিশন দেখার সময় স্ত্রী হঠাৎ করে রুমের বাইরে যাচ্ছে…

স্বামী: কোথায় যাও?
স্ত্রী: রান্নাঘরে।
স্বামী: আচ্ছা, আমার জন্য একটা আইসক্রিম নিয়ে আসবে।
স্ত্রী: আসবো।
স্বামী: খাতায় লিখে রাখ। নইলে আবার ভুলে যাবে।
স্ত্রী: আরে লাগবে না, মনে থাকবে।
স্বামী: থাকলে ভালো, আচ্ছা এক গ্লাস পানি নিয়ে আসতে পারবে?
স্ত্রী: পারবো না কেন?
স্বামী: এটা খাতায় লিখে রাখ।
স্ত্রী: লাগবে না, একটা আইসক্রিম আর এক গ্লাস পানি, এই তো।
স্বামী: হু, ঠিক আছে। আর শোন, একটা চানাচুর এর প্যাকেট নিয়ে এসো। এটা লিখে রাখ। এত কিছু মনে নাও থাকতে পারে।
স্ত্রী: আরে আমার স্মৃতি তোমার থেকে ভাল। মনে থাকবে। একটা আইসক্রিম, পানি আর চানাচুর এইতো।
স্বামী: হু।

২০ মিনিট পর। স্ত্রী রান্নাঘর থেকে ফেরত আসলো। তার হাতে একটি প্লেটে একটা কেক আর একটা ডিম।

স্ত্রী: এই নাও তোমার কেক আর ডিম।
স্বামী: আর বলেছিলাম না তোমার মনে থাকবে না। আনতে বললাম কফি আর আনলে কেক আর ডিম।