বিদ্যুত চমকানী আর বৃষ্টি দেখে ভাবলাম । বোধহয় আর যাওয়া হবেনা । ঈদ ঢাকাতেই সারতে হবে । আরও ভেবেছিলাম শেষ বাস হবে কিংবা এই শহর ছেড়ে যাওয়া শেষ যাত্রী আমি হব । শেষ বাস বা শেষ যাত্রী কোনটাই না । আমার পড়েও বাস যাচ্ছে । বহু মানুষ ছুটছে শেকড়ের টানে । নাড়ির টানে । বন্ধু মানসের ও সুমিতাভের ফোনের উপর ভরসা করে কাউন্টারে গিয়ে টিকিট পেলাম । ব্যাস যাত্রা শুরু ।

গত একবছর এই শহরের বাইরে যাওয়া হয়নি । রাতের আধারে পর্দা সরিয়ে শহর কে দেখবার আর ইচ্ছা হলনা । গাড়ী চলতে শুরু করল । গাড়ীর দুলুনি আর মোচরে ঘুম থেকে জেগে যেতাম । হেড লাইটের আলোতে তাকিয়ে বুঝতাম গাড়ী রাস্তাতেই অাছে । বেলাইনে যায়নি । মনের অজান্তেই বলতাম লাইনে থেক বাস । তারপর ঘুম । ঘুম ভাংল যাত্রা বিরতিতে ।

থাকতে হয় বলে থাকা । না হলে হোটেলের বেয়ারা গুলো কখন ভাগত । হোটেল ছেড়ে । ঢুলু ঢুলু চোখে ওরাও আশা করেনি এখনো ঢাকা থেকে গাড়ী আসবে ।

চা খেয়ে তামাক জ্বালানোর জন্য বাইরে এসে রাত্রী দ্বিপ্রহরের খোলা আকাশ রাস্তা দেখতে দেখতে ছাগলের ডাক শুনলাম । কিন্তু আশে পাশে ছাগল নেই । তাহলে ছাগল কই ? পরে একটুু এগিয়ে গেলে দেখলাম গাড়ীর লাগেজ বকসের ভিতরে থেকে আওয়াজ আসছে । লাগেজের বকসে ছাগল । বেশকিছুখন অবাক হয়ে বিষয়টা বোঝার চেষ্টা করলাম । কি করে একটা সুস্থ মানুষের মাথায় এই চিন্তা এল । ছাগল কে গাড়ীর লাগেজ বকসে ঢুকাতে হবে ।

লেখকের নামটা মনে পড়ল না উক্তিটা মনে পড়ল । বাংগালী যদি এত ভাল সভ্যই হবে তাইলে পিশাচ শব্দটি কেন বাংলা অভিধানে এ্ল ।

গাড়ী ছুটল আবার । কখন বাড়ীর কাছাকাছি চলে এলাম মনে নেই । সিট ছেড়ে ইন্জিন বকসের পাশে এসে বসলাম । মনে হল ক্যামেরার এক বিশাল ফ্রেম । সব পেছনে চলে যাচ্ছে । সময়ের মত, জীবনের মত, নদীর স্রোতের মত, শৈশবের মত । ছোটবেলাতে প্রথম প্রথম বাসে উঠলেই তাকিয়ে থাকতাম পাশের গাছ গুলোর দিকে । মনে হত গাছ গুলো দুরে হারিয়ে যাচ্ছে ।

এসে গেল আমার ছোট্ট থানা শহর । ফলওয়ালা, চা ওয়ালা জেগে আছে । চায়ের কাপের টুং টাং আওয়াজ । শেষ প্রহরের বাসের যাত্রী নেমে এক কাপ চা খাবেই । আবার অনেকে ফল কিনে নিয়ে বাড়ী ফেরে বাড়ীর প্রিয় মানুষদের জন্য। রিকশাওয়ালারা বিমানের বিজনেস ক্লাশের সিটের মত পা লম্বা করে রিকশার সিটে সটান লম্বা হয়ে শেষরাতের ঝিমুনি চোখে মাথা দোলাচ্ছে । কখনো মশা মারছে আবার কখনো ঘুমের ঘোরে হারিয়ে যাচ্ছে । ঘুমের মধ্যেও আশা নিয়ে অাছে যদি কোন দুরের যাত্রী ডেকে তুলে বলে চল । ভাল একটা খ্যাপ পেলে কালকে বছরকার দিন বা ঈদের দিন ভাল কাটবে । বছরকার দিন শব্দটা হঠাৎ মনে এল । ঈদের সকালে ফকির ফকিন্নিরা বাসায় এসে প্রথম বলবে বছরকার দিন কিছু দেও মা । ওরা কেন বছরকার দিন বলে জানা হয়নি কখনো ।

শৈশব, কৈশর পেরোনো এ মফস্বল শহর । দল বেধে হেলিকপ্টারের পেছনে দৌড়াতাম । কোথা থেকে পল্লব এসে বলত এ্ই সিগারেটের টিপস (মোতাটা) মাত্র হেলিকপ্টার থেকে পড়ল । আমাদের আফসোস বারবার ওই পায় । গড মাস্ট বি ক্রেজি মুভর হেলিকপ্টার থেকে কোকের বোতল পড়া দেখলে বারবার পল্লবের কথা মনে পড়ত ।

এযেন সেই গানের কথা
জমেছে গভীরে যত সবি সময়ের খত
ভাংগে ঘর
ঈশ্বর
বাকা চোখে চেয়ে থাকে
ধুসর পিছু ডাকে

সবাই বড় হয়ে গেলাম । কে কোথায় চলে গেল । ঠায় দাড়িয়ে মুচকি হাসি দিয়ে দাড়িয়ে তাামাশা দেখে পুরনো আমলীর তল আর বটো বৃখ্খ ।

যে গতিতে বাড়ী যাওয়া সেই গতিতে ফেরা । দুশহর দু প্রান্তে আমায় ডাকে । কারও সাথে দেখা হয় কেউ দেখা না করেই চলে যায় ।
যেমন টা চলে গেলেন আমার বিল্ডিং এর সেই ভদ্র মহিলা । নামটা জানিনা । বাচ্চাদের স্কুলে নিয়ে যেতে আসতে দেখা হত । সালাম দিতেন । হাজবেন্ড এর সাথে পরিচয় হল । শিপে কাজ করেন । গত দুদিন আগে নিশাচর এর মত বাসায় ঢুকছিলাম । ভদ্রলোক আগ বাড়িয়ে সালাম দিলেন, যেটা ওনি প্রায়শই করতেন । পাশে ভদ্রমহিলা কাদছেন । বল্লাম কোথাও যাচ্ছেন ভাই ?
উওরে বললেন হ্যা । বল্লাম কোথায় ?
শিপে । শিপ কোথায় ?
নেদারল্যান্ডে । কোন এয়ারে যাচ্ছেন ? উওরে বল্ল টার্কিস ।
ভদ্রমহিলার কান্নার কারনটা এতখনে বুঝলাম । হয়তোবা আগামী পাচ ছয়মাস স্বামীর সাথে দেখা হবেনা ।

আজ সকালে কান্নার আওয়াজের শব্দে উঠে আমার নীচের ফ্লরে গেলাম । শুনি সেই ভদ্রমহিলা মারা গেছেন । বারবার আমার মনে হচ্ছে সে রাতে ভাবী কাদছিল । ভাবীর স্বামী এতটা পথ এটা জেনে আসবেন আমার সাথে দেখা না করেই সে চলে গেল । আর হয়তোবা মনে মনে বলবেন -

When you hear my soft voice
echoing in your tomb,
you will realize
that you were never hidden from my eyes.
I am the pure awareness within your heart,
with you during joy and celebration,
suffering and despair. - রুমি ।

সেপ্টেম্বর - ২০১৬