বৃষ্টিরা অধঃমুখী হলে বুঝে নেই চোখ তোমার
সারাদিন আজ দূরগামী-

সুদূর নীলিমা সেঁচে তুমি
খুঁজছো সারাদিন
রত্ন-তুল্য এক
হারানো ঝিঁনুকের স্মৃতি।

বৃষ্টিরা নতমুখী হলে বুঝে নেই দৃষ্টি তোমার
দ্বিধায়, নতমুখে দেখছে নহর,
কেমন স্রোতেরা যায়- ধুয়ে মুছে সারাদিন
ভ্রান্তির অবসাদ-একদলা মাটি।

বৃষ্টিরা এলোমেলো হলে বুঝে নেই চোখ তোমার
কী প্রবল টলমল আজ
কী নিবিড় প্রার্থনায় বিরান রাত্রি জুড়ে ঝরে জল-
থোকা থোকা গোলাপও বিষণ্ণ থাকে
বেদনার্ত বাগানের বুকে।

বৃষ্টিরা হঠাৎ সকালে সিক্ত করলে এ শহর
বুঝে নেই বৃক্ষ এক, রিক্ত হয়েছে নিদারুণ
খুব বেশি খুঁজছে সে হারানো সবুজ
ঝরে পড়া, পল্লবে পল্লবে।

বৃষ্টিরা কাছের হলে বুঝে ফেলি
শেষাবধি আজো তুমি, কতোটা দূরের

কতোবার তুমিহীন নগরী আমার
খরায় কেঁদেছে -

কতোবার তুমিময় এই বুক
তুমি ছাড়া নীরবে ভিজেছে!