বার বার বলার পরও মেয়েটা মনযোগী হচ্ছেনা। উদাস দৃষ্টি নিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। খুব বিরক্ত হচ্ছেন শিক্ষিকা শিরিন শবনম। এই বয়সের মেয়েদের এই হচ্ছে সমস্যা। হুটহাট অভিমান, মন খারাপ করে থাকবে। তারা মনে করে তারাই জগতের সবচাইতে বেশী বুঝে। কেউ একটু পরামর্শ দিলে, আদেশ দিলে কোন কিছু করতে বারণ করলে এই শুরু হয় তাদের পাকামো। আজ প্রায় একযুগের মত মেয়েদের এসব কান্ডকারখানা তিনি দেখে আসছেন। বালিকা বিদ্যানিকেতনের ইংরেজী শিক্ষক তিনি।

নাওফি মেয়েটাকে ভালোই জানতেন। পড়ালেখায় খুব মনোযোগী। এক্সট্রা কারিকুলার এক্টিভিটিজেও দারুণ। উপস্থিত বক্তব্য আর বিতর্কে মেয়েটার জুড়ি নেই। তার বহুদিনের আশা মেয়েটাকে ইংলিশ ডিবেটর বানাবেন। এমন চটপটে মেয়েও যদি আরো আট দশটা মেয়েদের মত আবেগী হয়ে পড়ে, অমনযোগী হয়ে পড়ে ব্যপারটা দুঃখজনকই বটে! তিনি দেখলেন মেয়েটি যে শুধুমাত্র বাইরে আকাশের দিকে বার বার তাকায় তা নয়, বার বার বইয়ের নিচে একটি খাতা দেখছে। শিরিন ম্যাডাম পড়ানোর পাশাপাশি চোখ রাখছেন নাওফির উপর। এবার আর দৃষ্টি আকর্ষন করছেন না। মনে মনে বললেন, থাক! মেয়েটা কিছুক্ষন নিজের মত থাক।

অল্পকিছু পর ম্যাডাম মূল বিষয়টা ধরতে পারলেন, মেয়েটি একটি খাতায় লিখা কিছু একটা পড়ছে আর চোখ মুছছে। তার কান্না ঠেকানোর জন্য সে বার বার বাইরে তাকাচ্ছে। নিজেকে ধরে রাখার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। ম্যাডামের ভয়ানক রাগ হলো, বুঝতে পারলেন প্রেম ঘটিত ব্যাপার। এতটুকুন মেয়ে পড়ে ক্লাস সেভেনে। এখনই এসবে জড়িয়ে পড়েছে। এগুলোকে প্রশ্রয় দিতে নেই। কড়া ধমক দিয়ে ডাক দিলেন, নাওফি!

ঘটনার আকস্মিকতায় চমকে উঠলো নাওফি! থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে গেলো। ম্যাডাম নিজের চেয়ারে গিয়ে বসে বললেন, নাওফি তোমার বইয়ের নিচে খাতাটা নিয়ে আসো। মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে নাওফি। ম্যাডাম আবারো বললেন, কথা কি তোমার কানে যায় না? নাওফি এবার আস্তে আস্তে বলে, ম্যাডাম স্যরি, আমি আর অমনযোগী হবোনা। ম্যাডাম গর্জে উঠলেন তোমাকে কি স্যরি বলতে বলেছি? যা বলেছি তাই করো। পুরো ক্লাসে থমথমে পরিস্থিতি। ম্যাডাম আরেকটি মেয়ে রাশিদাকে বললো, যাও ওর খাতাটি নিয়ে আসো। প্রাণপনে খাতাটি চেপে ধরে নাওফি। কিছুতেই সে খাতাটি হাতছাড়া হতে দিবেনা। এবার ম্যাডাম নিজেই হস্তক্ষেপ করলেন। জোর করে কেড়ে নিলেন খাতাটি নাওফি থেকে।

সুন্দর মলাট করা একটা খাতা। খাতার উপরে লিখা “আমার প্রিয় মানুষ”। ম্যাডাম শিরিনের ঠোঁটের কোনায় হালকা হাসির রেখা। তিনি ভুল ধারণা করেননি। তারপর মলাট উল্টাতেই একজন ত্রিশোর্ধ মানুষের আঁকা ছবি। ম্যাডাম কড়া করে জিজ্ঞাসা করলেন কে এই লোক? ছবিটা এঁকেছেই বা কে? কোন জবাব দেয় না নাওফি। মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে আর চোখ দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে অশ্রুমালা। ম্যাডাম একটু ভালো করে ছবি দেখতে গিয়েই দেখলেন কোণায় নাওফির স্বাক্ষর করা। মানে নাওফিই এঁকেছে এই ছবি। ভালোই আঁকতে পারে মেয়েটি। তার এই গুণের কথা জানতেন না ম্যাডাম।

একটু খটকাও লাগছে ম্যাডামের। এমন বয়স্ক মানুষ কিভাবে প্রিয় মানুষ হয় বুঝতে পারছেন না। পরের পৃষ্ঠা উল্টালেন। একটা বিয়ের ছবি, সেখানে এই মানুষটার বিয়ে হচ্ছে বুঝা যাচ্ছে। পরের পৃষ্ঠা উল্টালেন, ঐ লোকটার রক্তাক্ত ছবি, একের পর এক পৃষ্ঠা উল্টিয়ে যাচ্ছেন ম্যাডাম। ঐ লোকটার অনেক রক্তাক্ত ছবি, লোকটাকে অনেকগুলো মানুষ পেটাচ্ছে এমন ছবিও অনেক। আরো পৃষ্ঠা উল্টালেন, এবার লোকটার কফিনের ছবি, দাফনের ছবি, জানাজার ছবি। ম্যাডাম অবাক হলেন। জিজ্ঞাসা করলেন কে এই ব্যাক্তি? তোমার কি হয়? কিন্তু নাওফি নিরুত্তর। কেবল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেঁদে যাচ্ছে।

ম্যাডাম পরের পৃষ্ঠা উল্টালেন, সেখানে একটি পুরাতন ডায়েরির একটা পাতা সাঁটা রয়েছে, সেই পাতায় লিখা রয়েছে কয়েকটি লাইন,
“আজ আমার জীবনের সবচেয়ে খুশির দিন। আজ আমার জান্নাত, আমার বেহেশত, আমাদের ঘর আলো করেছে। বাচ্চার মা ও বাচ্চা দুজনই আল্লাহর মেহেরবানীতে সুস্থ আছে। বাবুটা আমার মত কালো হয়নি। কি সুন্দর তার চেহারা। আমি শুরুতেই বাবুর মাকে বলেছিলাম আমাদের মেয়েই হবে। আল্লাহর কাছে আমি মেয়েই চেয়েছি। আগে থেকেই ঠিক করেছি মেয়ে হলেই নাম রাখবো নাওফি। আমার বাবুটা শুরু থেকেই আমাকে চিনতে পেরেছে। আমি যখন হাত বাড়িয়েছি প্রায় উড়ে আমার কোলে এসেছে। সবার কোলে গেলে কাঁদে। আর আমার কোলে একদম ঠান্ডা। আজকে প্রথম দিনই বুঝেছি আমার মেয়ে আমাকে খুব ভালবাসে”

এইবার ম্যাডাম তার ভুল বুঝতে পারলেন, এই ব্যক্তি নাওফির বাবা! তিনি খুব আপসেট হয়ে পড়লেন, উঠে দাঁড়িয়ে জড়িয়ে ধরলেন নাওফিকে। এতক্ষন যে কান্নাকে বহুকষ্টে হজম করে শুধু চোখ দিয়ে পানি ছেড়েছিলো সেই কান্না আর কোন বাধা মানেনি। হুড়মুড় করে বের হয়ে পড়লো। উচ্চস্বরে কেঁদে উঠলো নাওফি। ম্যাডাম মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিছুটা শান্ত হলে ম্যাডাম জানতে চাইলেন কিভাবে কি হলো? কেন তার বাবাকে ওরা মেরে ফেললো?

নিজেকে একটু স্থির করে নাওফি বলতে শুরু করলো, সেদিন ছিল আমার পঞ্চম জন্মদিন। বাবা জিজ্ঞাসা করেছিলেন তোমার কি লাগবে? আমি বলেছিলাম, আব্বু আমার জন্য একটা প্লেন লাগবে! আমি প্লেন চালিয়ে আকাশে উড়বো। বাবা সারাদিন বের হতে পারেননি, বাইরে খুব মারামারি হচ্ছিল। কিন্তু আমি ছিলাম নাছোড়বান্দা। প্লেন না নিয়ে আসা পর্যন্ত কিছু কান্না থামাচ্ছিলাম না। আমার কান্না আর জেদ দেখে এই মারামারির পরিবেশের মধ্যেও আব্বু বের হয়ে পড়লেন। আব্বু আসেনাতো আসেই না। আমি কাঁদতে কাঁদতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ি। পরদিন সকাল বেলা দেখি সবাই কাঁদছে। আম্মু বার বার অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে। খালা-ফুফুরাও আমাকে কোলে নিয়ে কাঁদছে। কিছুসময় পরে দেখি আব্বু বারান্দায় পড়ে আছে... রক্ত আর রক্ত...

আমি জড়িয়ে ধরে ডাকি, বাবা কথা বলেনা। আমি বলি বাবা আমার প্লেন লাগবেনা, তুমি কথা বলো... বাবা আর কোনদিন কথা বলেনা। ক্লাসের সবাই কাঁদছে। ম্যডাম জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দিতে থাকলো নাওফিকে। কিছুটা শান্ত হলে নাওফি আবারো বলে, ম্যাম, আজ আটাশে অক্টোবর, নয় বছর আগে এইদিন আমি আমার বাবাকে হত্যা করেছি। আমি আমার বাবাকে হাসিনার লগি বৈঠার কবলে ফেলে দিয়েছি।

গল্প
জন্মদিনের কান্না
২৯/১০/১৫