আমাকে প্রশ্ন করো না । এমন কি আমার কবিতা কেও প্রশ্ন করো না । ওরা পুত্তলিকা নয় । ওদের শীতে ঠাণ্ডা লাগে । রৌদ্রে সারা শরীর কাঁদে । কৈশোরের কুয়াশায় সন্তান ধারনের ঋতুচক্রে নদীকে সাক্ষী রেখে আদিম হয়ে পা দু'টোকে ডানায় ওড়ায় । তাই পারো তো ভরসা দাও । নিরস্ত্র অহিত বিষাদে । কবিতার লাইনগুলো সারিবদ্ধ দাঁড়িয়ে আছে । হত্যা করা হবে ব'লে । অস্তিত্বের অন্তর্জলী । শিকড়ে মৃদু টানে বেরিয়ে আসে বুকঘষা যন্ত্রণা । সারিবদ্ধ কবিতারা কবির কলম ধরে কাঁদে । এ এক মহাসঙ্কট । শ্বাসের হাওয়া ছায়া হয়ে , মহাকাশের বুকে অলৌকিক বৃষ্টি ঝরায় । সে এক জলচক্র নিয়তি । প্রাচীন যুগিও পশুর বর্বতা ।ক্ষীণরাগ স্নেহ ।

সত্যিই বলছি , আমাকে প্রশ্ন করো না । ভাষার উত্তর অনুপস্থিত ইত্যাকার কণ্ঠে । বুদ্ধিজীবিরাও পক্ষান্তরে দল বদলে ব্যস্ত । অঞ্চল -পৌরসভা-বিধানসভা-লোকসভা মঞ্চের ওপাশে তালাবদ্ধ কবিতারা শুকনো চোখে কলম খোঁজে । তাই ,দুঃখ হয় । কবিতারা মরে গেলে । কবিরা বাঁচবে কি নিয়ে ।