কোথায় তোমার সেই মৃত্যু-নির্জনতা, কাফকা?

সমুদ্রের বালিয়াড়িতে চাঁদ-রূপালী চাদর
মা’র হাতে ক্রুশ-কাঠিতে বোনা শুভ্র ছেলেবেলা,
ঝিনুক সৈকতের অন্ধকার দ্বীপে
পরাবাস্তব ফিল্ম-শো দেখে বাড়ি ফিরছিলাম আমরা।

অনুরণনের বেলাভূমিতে পাড় ভেঙে যায় অবেলায়
আমি বিস্মৃতির ক্যাফেতে বসে পান করছি সোনালী কফি
ধু ধু বাতাসে ডাক দিয়ে যাচ্ছে নোনতা ঢেউ
বহুক্ষণ থেকে স্ট্যাচু-আকাশে সন্ধ্যা ঝুলে আছে
এখান থেকে তোমাকে দূরের... বাকিটুকু পড়ুন

১
আমি যেদিকেই ঘুরে নত হই
কাবা'র মত সামনে দাঁড়াও তুমি
আমি যেদিকেই ঘুরে তাকাই
তোমার চোখে আয়না ধরে আকাশ
এত আতশবাজি কোথায় পেয়েছ তুমি?
বারুদের কৌটায় সাজাতে পার ফুল--
আমি সেজদায় ডুবে যাই জলে..

***************************

২
বাতাসের মধ্যে ঘাসের দাঁড় টানার শব্দ শোনা যায়
অবিরাম দূর হতে ভেসে আসে ঘন্টার শব্দ
এখানে এখন গভীর রাতের নির্বাসন
খোলা আকাশে চোখে চোখ রেখে সকল... বাকিটুকু পড়ুন

১
জামাহীন সুখি মানুষ, সুবোধের বন্ধু হও
আমি তোমাদের জন্য সেলাই করে দেব সবুজ পাতা
বুদ্ধের পাজামার মাপমত, জলপাই মুকুটের সাজ
ক্যাকটাস পেয়ালায় সুরভিত মদ ঢেলে
পাশে দাঁড়িয়ে থাকব অনুগত অপেক্ষায়...


২
প্রাচীন আগুন গুহায় আঙুলে আলোর রঙ
মেখে তুমি আঁকছিলে সন্তানের হাসি
আর হাড়ের মধ্যে দিয়ে বাতাসের নিঃশ্বাস
জমিয়ে বাজিয়েছিলাম জলজ পাতার বাঁশি
তোমার সহোদর তন্দ্রায় আমিও দেখেছি স্বপ্ন
ভেজাচুল-দুপুর... বাকিটুকু পড়ুন

তাকে তুমি কোথায় রাখবে শূন্যতায়
ছায়াশরীর, যখন সকল বিভ্রম মনে হয়?
আমাদের হাড়ের গভীরে ঢুকে যাচ্ছে বিরান
কাঁচের দেয়ালে মরচে, নৈ:শব্দ্যে ভাসছে ডুবোশহর,
একটা কবিতার লাইন আসছে না বহুকাল
এমনটা হয়ে গেল আমাদের যৌথ বিজন-বাস।
কলিংবেলের তার কেটে স্বস্তি পাচ্ছে না কেউ
পানির পাইপ বেয়ে উঠে আসছে মাকড়সার জাল
এখানে ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে সদ্য-বাজারের ব্যস্ততা
এবং অগণন বিনীত সময়... বাকিটুকু পড়ুন

আজকের রাত মরে যাবার জন্য প্রশস্ত সুন্দর
ইচ্ছেয় হোক আর অনিচ্ছেয়।
পুনরাবৃত্তির নীলাকাশ নিচে
প্রচন্ড সন্ধ্যাযাপনের ক্লান্তি গায়ে মেখে
ফিরে আসাটাই গন্তব্য জেনেছে সবাই।
কেউ কেউ যারা রশি হাতে অশ্বত্থের ডাল বেয়ে
উঠে যায় আকাশে, আমরা তাদের কথা শুনেছি
দেখেছি সিলিং ধরে দোল খায় বন্ধু'র নীল বাহু
আমরা তো সবাই বাঁচতেই ভালোবাসি
আনন্দ সাজাই আর বাজাই বাসনার বাঁশি
তবুও... বাকিটুকু পড়ুন

জীবন বন্ধক রাখিয়া
একটি আবাস করিব খরিদ
দরজা জানালা টাইট করত-
বাতাস আর শব্দ মাঝে
প্রহরী থাকবে সুনিশ্চিত।
মুনকার-নাকিরকে করিব আহবান
সময়ের আগে হোক সময়সন্ধান।
আর খানিকটা দেরী হয়ে গেলে যাক
তাড়াও অতটা নাই সুনীল
জীবন তো হেঁটেই যেতে রাজি আছে জানা যায়
আমি হাঁটব অদিক, দিগন্ত বলে কিছু নেই নেই
ওইসব ভ্রম, আজিমপুর মোড় অনেক বাস্তব
(শহরে নেমেছে... বাকিটুকু পড়ুন

ভোররাত থেকে হালকা আঁচে সেদ্ধ হওয়া
ব্যাঙের স্যুপ খেয়ে দিন শুরু করি
প্রতিদিন আমার বড় সময় কেটে যায়
একটা করে ব্যাঙ শিকার করতে।
মাঝে মাঝে ভাবি ব্যাঙের খামার করব
ব্যাংক লোন পাওয়া গেলে ভাল হত
রোমান্টিক ইনভেস্টর পেলে আরো ভাল,
কুমির চাষের সফলতার গল্প পড়েছি
কিন্তু অত জুতো নেই আমার
(এসব কাজে শুকতলার শ্রাদ্ধ হয়)
আর আমি আজন্ম অলস।
এই স্যুপের... বাকিটুকু পড়ুন

শতাব্দীর গভীরতম দুঃখ নিয়ে
জানলায় তাকিয়ে আছেন তিনি
বিছানাবন্দী শুভ্র পালক বিছিয়ে
দিনের বেশিরভাগ কেটে যায় শব্দহীনতায়

শতাব্দীর গভীরতম চিন্তার ভাঁজ তার কপালে
পৃথিবীর কিনার ধরে ঝুলে আছে নুহের নৌকা
সবার ঠাঁই হবে না। ইশ্বর তাঁর গালিচায় আঁকছেন
এবস্ট্রাক্ট অনুতাপগুচ্ছের পারদলিপি।

শতাব্দীর সকল ইচ্ছেফুলের প্রতিনিধি হয়ে তিনি
মাড়িয়ে গিয়েছেন নষ্টইতিহাসের পাঠ, পূর্ণিমায়
বিরিশিরি থেকে মহুয়াবন দূর হবে না হেঁটে... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ


এই পৃথিবীর মতই
মানুষেরও আছে তিনভাগ জল
তবুও মানুষ
এক জৈবিক পাথর মূলত,
যারা বিপন্ন চাঁদের আলোয়
মিলিত হয় সংলাপ ও সংগমে
বস্তুত, মানুষ সূর্য নয়—
আলো ও অন্ধকারের মাঝামাঝি
এক বিষণ্ণ গোধূলি বিশেষ!


...........................
০৬.০৯.২০১৭
শেরপুর।


জীবন

আমার কাছে জীবন থেকে পা হড়কে
যাওয়াটা কোনো জমির আল ধরে
আনমনে হেঁটে যেতে যেতে –
হোঁচট খাওয়া অথবা
লাউয়াছড়া রেললাইনের উপরে দুজন,
দুহাত বাড়িয়ে হেঁটে... বাকিটুকু পড়ুন

সবকিছু ভেঙে পড়ে
সব...
তোমাদের যত সব পেলব অনুভূতি
সম্পর্ক- দায়- ভালোবাসার
প্যাচাল ও ক্যাচাল
ভেঙে পড়ে
গড়িয়ে পড়া সেতুর মত
যখন টোকা পড়ে
আমি দেখেছি
ফুল কপালে গুঁজে নৃত্য
আহা- কী মনোহর!
একই সাথে
অদ্ভুত কদাকার!
তোমাদের দেখতে দেখতে
আমার ব্রহ্মতালু জ্বলতে থাকে
ফুটতে থাকে টগবগ করে
সেই আগুনে আমার সমস্ত পোষাক পুড়িয়ে দিয়ে
নগ্ন ও মগ্ন হতে চাই-
তোমাদের নগরীতে...

এখন জানি
সবকিছু ভেঙে পড়ে
সেই জগতে, আমি... বাকিটুকু পড়ুন

খুব সাধারণ কোনো এক আলোয়

হারিয়ে যাবার সেই সব মেঘেদের সাথে

আমার আর কোনো মোড়ে দেখা হল না!

আমি ভেবেছিলাম;- সবাই

তুমি ভেবেছিলে;- কেউ না

তোমাকে পাশে রেখে

উল্টোপথে হাঁটার দিন সব পেরিয়ে ... বাকিটুকু পড়ুন

ইচ্ছে-মানুষ



আমি ঠিক কবে মারা গিয়েছিলাম? কতবার?

সে কথা এখন আর মনে পড়ে না,

ঠিক কবে প্রথমবারের মত মৃত্যু হল-

সেটাও বলতে হবে অনেক ভেবে,

যেদিন জানলাম বেঁচে থাকাটা কেবল-ই পুনরাবৃত্তি? ... বাকিটুকু পড়ুন