এরকম কী হল যেন
মাথার মধ্যে আটকে আছে একটা অনড় পাথর,
শিরার মধ্যে প্রতিফলিত বাসনার আলো,
টুপটাপ বৃষ্টি ঝরছে হাতের তালুতে,
অলস জলের লাটিম
সারাদিন তার কথা ভেবে ঘুরছে

কালি ও কালমে ভাবনার ফুল ফোটান তিনি
দূর শহরে শান্তির এক নীড়
উত্তরে যেতে যেতে
ট্রেনে চড়ে যাওয়া যায় তার কাছে
খোলা মাঠ বিছিয়ে আমন্ত্রণ আছে
দিন... বাকিটুকু পড়ুন

আজকের রাত মরে যাবার জন্য প্রশস্ত সুন্দর
ইচ্ছেয় হোক আর অনিচ্ছেয়।
পুনরাবৃত্তির নীলাকাশ নিচে
প্রচন্ড সন্ধ্যাযাপনের ক্লান্তি গায়ে মেখে
ফিরে আসাটাই গন্তব্য জেনেছে সবাই।
কেউ কেউ যারা রশি হাতে অশ্বত্থের ডাল বেয়ে
উঠে যায় আকাশে, আমরা তাদের কথা শুনেছি
দেখেছি সিলিং ধরে দোল খায় বন্ধু'র নীল বাহু
আমরা তো সবাই বাঁচতেই ভালোবাসি
আনন্দ সাজাই আর বাজাই বাসনার বাঁশি
তবুও... বাকিটুকু পড়ুন

জীবন বন্ধক রাখিয়া
একটি আবাস করিব খরিদ
দরজা জানালা টাইট করত-
বাতাস আর শব্দ মাঝে
প্রহরী থাকবে সুনিশ্চিত।
মুনকার-নাকিরকে করিব আহবান
সময়ের আগে হোক সময়সন্ধান।
আর খানিকটা দেরী হয়ে গেলে যাক
তাড়াও অতটা নাই সুনীল
জীবন তো হেঁটেই যেতে রাজি আছে জানা যায়
আমি হাঁটব অদিক, দিগন্ত বলে কিছু নেই নেই
ওইসব ভ্রম, আজিমপুর মোড় অনেক বাস্তব
(শহরে নেমেছে... বাকিটুকু পড়ুন

ভোররাত থেকে হালকা আঁচে সেদ্ধ হওয়া
ব্যাঙের স্যুপ খেয়ে দিন শুরু করি
প্রতিদিন আমার বড় সময় কেটে যায়
একটা করে ব্যাঙ শিকার করতে।
মাঝে মাঝে ভাবি ব্যাঙের খামার করব
ব্যাংক লোন পাওয়া গেলে ভাল হত
রোমান্টিক ইনভেস্টর পেলে আরো ভাল,
কুমির চাষের সফলতার গল্প পড়েছি
কিন্তু অত জুতো নেই আমার
(এসব কাজে শুকতলার শ্রাদ্ধ হয়)
আর আমি আজন্ম অলস।
এই স্যুপের... বাকিটুকু পড়ুন

শতাব্দীর গভীরতম দুঃখ নিয়ে
জানলায় তাকিয়ে আছেন তিনি
বিছানাবন্দী শুভ্র পালক বিছিয়ে
দিনের বেশিরভাগ কেটে যায় শব্দহীনতায়

শতাব্দীর গভীরতম চিন্তার ভাঁজ তার কপালে
পৃথিবীর কিনার ধরে ঝুলে আছে নুহের নৌকা
সবার ঠাঁই হবে না। ইশ্বর তাঁর গালিচায় আঁকছেন
এবস্ট্রাক্ট অনুতাপগুচ্ছের পারদলিপি।

শতাব্দীর সকল ইচ্ছেফুলের প্রতিনিধি হয়ে তিনি
মাড়িয়ে গিয়েছেন নষ্টইতিহাসের পাঠ, পূর্ণিমায়
বিরিশিরি থেকে মহুয়াবন দূর হবে না হেঁটে... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ


এই পৃথিবীর মতই
মানুষেরও আছে তিনভাগ জল
তবুও মানুষ
এক জৈবিক পাথর মূলত,
যারা বিপন্ন চাঁদের আলোয়
মিলিত হয় সংলাপ ও সংগমে
বস্তুত, মানুষ সূর্য নয়—
আলো ও অন্ধকারের মাঝামাঝি
এক বিষণ্ণ গোধূলি বিশেষ!


...........................
০৬.০৯.২০১৭
শেরপুর।


জীবন

আমার কাছে জীবন থেকে পা হড়কে
যাওয়াটা কোনো জমির আল ধরে
আনমনে হেঁটে যেতে যেতে –
হোঁচট খাওয়া অথবা
লাউয়াছড়া রেললাইনের উপরে দুজন,
দুহাত বাড়িয়ে হেঁটে... বাকিটুকু পড়ুন

সবকিছু ভেঙে পড়ে
সব...
তোমাদের যত সব পেলব অনুভূতি
সম্পর্ক- দায়- ভালোবাসার
প্যাচাল ও ক্যাচাল
ভেঙে পড়ে
গড়িয়ে পড়া সেতুর মত
যখন টোকা পড়ে
আমি দেখেছি
ফুল কপালে গুঁজে নৃত্য
আহা- কী মনোহর!
একই সাথে
অদ্ভুত কদাকার!
তোমাদের দেখতে দেখতে
আমার ব্রহ্মতালু জ্বলতে থাকে
ফুটতে থাকে টগবগ করে
সেই আগুনে আমার সমস্ত পোষাক পুড়িয়ে দিয়ে
নগ্ন ও মগ্ন হতে চাই-
তোমাদের নগরীতে...

এখন জানি
সবকিছু ভেঙে পড়ে
সেই জগতে, আমি... বাকিটুকু পড়ুন

খুব সাধারণ কোনো এক আলোয়

হারিয়ে যাবার সেই সব মেঘেদের সাথে

আমার আর কোনো মোড়ে দেখা হল না!

আমি ভেবেছিলাম;- সবাই

তুমি ভেবেছিলে;- কেউ না

তোমাকে পাশে রেখে

উল্টোপথে হাঁটার দিন সব পেরিয়ে ... বাকিটুকু পড়ুন

ইচ্ছে-মানুষ



আমি ঠিক কবে মারা গিয়েছিলাম? কতবার?

সে কথা এখন আর মনে পড়ে না,

ঠিক কবে প্রথমবারের মত মৃত্যু হল-

সেটাও বলতে হবে অনেক ভেবে,

যেদিন জানলাম বেঁচে থাকাটা কেবল-ই পুনরাবৃত্তি? ... বাকিটুকু পড়ুন

১

গত কিছুদিন,

ঠিক রাত সাড়ে তিনটায়-

আমার ঘুম ভেঙে যায়,

দরজায় ঠক ঠক কড়া নাড়ে আগন্তুক

আমি বিবশ বিস্ময়ে

দরজা খুলে সামনে দাঁড়াই, ... বাকিটুকু পড়ুন

১

এখনো পারি আকাশটাকে রাত জেগে

লেখা নষ্ট কবিতার মত ছিঁড়ে

কুচি কুচি করে, বুকপকেটে

সারাদিন নিয়ে ঘুরতে!

বিশ্বাস না হলে নিজের শিরাগুলোকে

নদীর মত পরখ করে দেখতে পার! ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম অধ্যায় থেকে যতদূর পর্যন্ত বৃষ্টি হয়

জোছনা ও রোদ্দুরের বর্ণমালায়,

মায়ের হাতে বানানো কাসুন্দির ঘ্রাণ ছিল

ফিরে আসতে চাইবার-

বিনীত কাজলে, অবাক আশ্রয়!

জীবনের অর্থ খুঁজতে গিয়ে

এক সন্ধ্যায়, - বেসামাল হয়ে যাবার পর থেকে ... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাদের নগরীতে

বৃষ্টি মোড়া জ্বলজ্বলে সন্ধ্যায়

হলুদ হ্যালোজেন বাতি জ্বেলে

ফুটপাথে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে

বিপন্ন ভাবুক অন্ধকার।

ঘরে ফেরা ক্লান্ত মানুষের দল

বিষণ্ণ কংক্রিটে বাঁধে শ্যাওলার গান ... বাকিটুকু পড়ুন

কোথাও কোনো কবিতা নেই

চুপচাপ বসে আছি

সামনে সাদা কাগজ বিছিয়ে

কাফনের মতই শুভ্র!

আজ আমার কলম শূন্য

ভোর রাত্রির পানশালা

অথবা বারবনিতার হৃদয়! ... বাকিটুকু পড়ুন

কালো গোলাপের বাসনা মুড়ি দিয়ে

দুয়ারে এসে দাঁড়ায় অষ্টাদশী রাত

জানলায় তখনো গোধুলীর বিদায়ী সানাই

বধুলাল রাগে রক্তল আকাশ

তোর আঁচলের কার্নিশে চিলতে ডানায়

উড়ে আসে উড়ুক্কু নীল খাম-

কৈশোরের ঘাসফুল, ... বাকিটুকু পড়ুন