কোলকাতার পূজোর বাজার সরগরম। যে কটা টাকা যার কাছে আছে সব খরচ করে কিছু কিনতে হবে। বোনাস দেয় নি? ধার করেও কিনতে হবে। কিসসা একই ঈদ বলো আর ক্রীসমাস বা ছট।

বুধুরাম খুব অগোছলো হয় পড়েছ। যেমন এই বাড়িতে (খেলাঘর) মাথা পিছু ফোন একের বেশি। তার ওপোর ব্রড ব্যাণ্ড। অথচ মনের কথা/ইচ্ছে/মতামত পরিষ্কার করে আরেকজনকে জানানো হয় ওঠে না। শোনা/বলার সময় নেই নাকি! নিজের সাথে জানপহেচান হয়ে ওঠেনা সময়াভাবে।

গুছিয়ে কথা অন্যকে জানানো, সহজ করে বলা, সবার সহজাত ক্ষমতা নয়; কখ তার প্রমান। নিজেকে আর কাছের মানুষদের জানাবোঝা যে জরুরি এবং তার জন্য সচেষ্ট হতে হয়; এটা সবার জানার মধ্যেই পড়ে। চেষ্টাটা অভ্যাসে আনতে পারে নি বুধুরাম।