শুধু একবার তোকে বলেছিলাম
ভালবাসি।
একমুঠো চাঁদ আর উড়ন্ত জোছনা
তোর হাতে তুলে দিয়ে বলেছিলাম
ভালবাসি।
শীতের কনকনে ঠান্ডা বুকে বসিয়ে
কুয়াশা হাতড়ে বলেছিলাম
ভালবাসি।
মুঠোফোনের সংক্ষিপ্ত বার্তায়
অবিবেচকের মত বলেছিলাম
ভালবাসি।

তারপর বহুবার পত্রিকার পাতা
রক্তাক্ত হয়েছে নিহতের রক্তে
সীমান্তে বুলেটবিদ্ধ হয়েছে বহু বাংলাদেশী
রাজনীতির পতিতারা টাকার বিনিময়ে
নগ্ন আর নষ্ট হয়েছে বহুবার
আমিও বহুবার স্বপ্ন দেখেছি
কখনো জেগে থেকে অথবা অবচেতনে
স্বপ্নভঙ্গের বেদনায় অসংখ্যবার নীল হয়েছি
নীল পূর্নিমায় কেঁদেছি অজস্রবার।

তোর জন্যে বুকের বামপাশটায়
কি বিশ্রী রকমের ব্যথা হয়
শুনেছি তোর পৃথিবীতে নাকি
এখনো বর্ষা নামে
অসংখ্য কুনোব্যাঙ সাঁতড়ে বেড়ায়
তোর চারপাশে
আমি কুনোব্যাঙ হইনি তাই
বর্ষা ভুলে গেছি
আমার পৃথিবীতে এখন আর বৃষ্টি নামে না।