ঝিঁঝিঁপোকারা শহরে এসে হয়ে উঠে
যান্ত্রিক। খাদ্যের খোঁজে ক্লান্ত হয়ে
ঘুমিয়ে যায় কোনো কংক্রিটের নগ্ন
শরীরের ভাঁজে। কিছু শব্দ ভেসে আসে
দুর রাস্তার নিয়ন বাতির আলো ভেদ করে।
ফ্লাইওভারের উপর মায়ের স্তনে লুকিয়ে
থাকা শিশুটি স্বপ্ন দেখে যায় সুন্দর এক
পৃথিবীর। পাশে বসে থাকা বেকার যুবকটি
পায়না খুঁজে তার ঠিকানা। লাল টুকটুকে
ঠোঁটপালিশ মেখে একটি মেয়ে
দাঁড়িয়ে আছে তার দিকে চেয়ে। তার
খুব ইচ্ছে জাগে মনে ললিতার সাথে
বসে বাদাম খেতে। কেউ হয়ত তাকে
বলেনি কোনোদিন চল আজ কষ্টগুলোকে
বিলিয়ে দেই অসংখ্য তারাদের মাঝে।
কিন্তু বলা যে হয়ে উঠে না তাকে। হঠাৎ
খদ্দের এসে নিয়ে যায় দূর পার্কের ভেতর
অন্ধারের বুকে। তবুও সে বসে থাকে
অপেক্ষায় ক্লান্ত ললিতার মুখে জল তুলে
দেবার জন্য।।