দলবদ্ধ ভাবে কিংবা সামাজিক ভাবে কথা বলার সময় সব কিছু বলা যায় না। পরিবেশ মানুষের ভাষাকে নিয়ন্ত্রন করে, আমি বন্ধুদের সাথে যে ভাষায় কথা বলি নিশ্চিত ভাবে সে ভাষায় শিশুদের সাথে কথা বলি না। আর সামাজিক ভাবে আমি কথা প্রায় না বলার চেষ্টা করি,তবে মনে যা আসে তা বলতে না পারার জন্য পরিবেশটাকেই প্রধান বাধা মনে হয়, আমি ছেলে খারাপ, তাই হিন্দি নায়িকাদের শাররিক কাঠামো দেখি আর মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলি, নায়িকার কাঠামো যত ভালো হয় দীর্ঘ শ্বাস তত দীর্ঘ হয়, অনেক সময় দীর্ঘ দীর্ঘ শ্বাসও ফেলি। আজও দেখছিলাম একটা অনুষ্ঠানম নাচের অনুষ্ঠান হবে কিছু একটা ক্লোজ আপ ওয়ানের মতোই 10 প্রতিযোগীর নাচ দর্শকের ভোট, সেখানে মাশাল্লাহ ভরাট ভরভরন্ত মেয়েরা এসেছে, সাথে যারা আছে তাদের সামনে ঠিকমতো প্রশংসা করতে পারছিলাম না, ঐ যে পরিবেশ আমার কণ্ঠরোধ করে। সেখানে বসেই মনে পড়লো কথা গুলো।

আমার এক বন্ধু কাজ করতো রেডিমেড কাপড়ের দোকানে, সেখানে মেয়েদের অন্তর্বাস থেকে শুরু করে বোরখা পর্যন্ত পাওয়া যেতো। তার গভীর পর্যবেক্ষণ ছিলো, বাংলাদেশে 32 এবং 34 সাইজের অন্তর্বাস বেশী বিক্রি হয়। এটা একটা গড় হিসাব সে হিসাব ধরলে বলা যায় বাংলাদেশের অধিকাংশ মানুষই ঠিক বিজ্ঞাপনের মডেল হওয়ার মতো শাররীক কাঠামোর অধিকারি নয়।

বাংলাদেশ এখন মেয়েদের এই সব অন্তর্বাসের পৃথক দোকান হয়েছে, সেখানে মেয়েরা এসব কিনে, আমার শহরেও এসব দোকান হয়েছিলো একটা, শহরের সবচেয়ে ব্যাস্ত রাস্তায় একটা কোনায়, আমি কলেজ যাওয়া উপলক্ষে সে রাস্তার নিয়মিত যাত্রি। সেখানে হুট করে এমন একটা দোকান হলো, সেখানে বিভিন্ন মাপের অন্তর্বাস ঝুলছে, কাঁচুলী ঝুলছে, ব্লাউজ ঝুলছে, ওসব ঝুললে সমস্যা ছিলো না, সমস্যা হখো তখন যখন সেসবকে জীবন্ত দেখানোর প্রয়াশে ভেতরে মালমশলা ঢুকানো হলো। বিষয়টা বিব্রতকর সারি সারি মাপ ঝুলানো দেখলে আমার বৈজ্ঞানিক মন ব্যাস্ত হয়ে যায়। ওজন মাপার যন্ত্র দেখলে যেমন মানুষ ওজন মাপিয়ে নেয়, স্কে ল দেখলেই যেমন পরিমাপের ইচ্ছা জাগে তেমন নির্দোষ বৈজ্ঞানিকতার জন্য সমতুল খোঁজা এই যা।
তবে ডিসপ্লের কাঁচুলী, ব্লাউজ এতে কিছু মনে না করলেও জীবন্ত মেয়েরা বেশ বিরক্ত হয় আমার বৈজ্ঞানিক গবেষনায়। সে সময় একটা গল্প শুনলাম, বক্তা আমার খুব কাছের বন্ধু, তাদের স্টেশনারী দোকানের ঘটনা।
তার মামার দোকানে সে মাঝে মাঝে সহায়তার জন্য বসে, সেখানে তার মামার এক বন্ধু এসেছে, তার বৌয়ের জন্য অন্তর্বাস কিনতে, এসেই বললো সবচেয়ে বড় কোন মাপটা আছে,
38-
এর চেয়ে বড় হয় না?
আছে- 40-
এর চেয়ে বড়- 42
তার চেয়ে?
প্রশ্নের এই পর্যায়ে তার মামা ক্যাশ থেকে টাকা বের করে তার বন্ধুর হাতে তুলে দিয়ে বললো, ভাই এর চেয়ে বড় হইলে আমি নিরুপায়, তুমি বাজার থেইক্যা গামছা কিন্যা নিয়া যাও।