একটু গড়িয়ে নাও; বিছানায় মধ্য দুপুর।
জড়িয়ে নাও নকশী কাঁথা; তোমার আনন্দপুর।

শুনি, প্রয়াত ধ্বনি; - কাচের চুড়ির এবং
বিগত ইচ্ছেকালের একটি নিহত স্লোগান।
গোলাপের সুগন্ধিকাল চেপে রাখা বইটি জানে
কতটা বিখ্যাত এই স্মৃতির... ...বাকিটুকু পড়ুন

খাঁ-খাঁ ফেটে যাচ্ছে অনিকেত শহর। আমার দু চোখে
গনগনে সূর্য আর বিরান পা জুড়ে হাজারমণী পাথর।
ভেঙে ভেঙে হাঁটছি, ঐ তো ওখানে পুরোনো কবিতাঘর
ওখানে আমার হৃদয় পুড়েছিল। ওখানে আমায়
শান্তি দেবে কাজল-পরা কবিতার মেয়ে।

সে আমায় কবিতা শুনিয়েছিল
অধীত অতীতের হেমখনি খুঁড়ে
আজও সেই পঙ্‌ক্তির ভেতর থেকে
স্রোতস্বিনীরা স্নিগ্ধ ভিজিয়ে দেবে
দগদগে, গুচ্ছ গুচ্ছ ঘা।
হয়ত আমারে সে আজও ভালোবাসে
হয়ত আমারে সে আগেও বাসতো ভালো
যেমন সে কবিতা ভালোবাসে
কত না নিটোল, কত না নিবিড় সেই ভালোবাসা

কতদিন দেখি না মেয়েকে। তৃষ্ণায় চৌচির
নিগূঢ় বাসনায় উদ্‌ভ্রান্ত হেঁটে চলি, কবিতার অন্বেষণে।

কড়া নাড়তেই আঁতকে উঠি, ধু-ধু
ঝাপসা হয়ে আসে চোখ - দরজা বন্ধ।
কে জানে, কতকাল আগে
স্ব-ভূমে ফিরে গেছে কবিতার মেয়ে
আর কোনোদিনই... ...বাকিটুকু পড়ুন

রুচির দৈন্য, রুচির দুর্ভিক্ষ , হিরো আলম এখন জাতীয় ইস্যু। বিদগ্ধজন, প্রিয় ব্যক্তিত্ব মামুনুর রশীদ জাতীয় চরিত্রের একটি দিকের স্বরূপ উদ্ঘাটন করেছেন মাত্র।
তা নিয়ে বিস্তর আলোচনা চলছে। সমালোচনা, ট্রল, শ্লেষ, হুমকি- কী নয়? চলারই কথা॥

হঠাৎ করে চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠছে দৈন্য।
কিন্তু এ দায় কার? তেলে - জলে, ঘোড়া - গাধায়, সব একাকার হয়ে যায় কখন?

আচ্ছা, হিরো আলমের মত সংস্কৃতিবান মানুষ তো এই সমাজের অংশই । এবং নতুনও নয়। হিরো আলমের মত পারফরমার আমাদের সমাজে অতীতেও ছিল। কিছু মানুষের মনোরঞ্জন করত তারা । পথে-ঘাটে-প্রান্তরে। হাটে- মেলা-আড্ডায়। ছিল না?
সেই থাকা আর এই থাকায় প্রধান যে পার্থক্য-... ...বাকিটুকু পড়ুন